从小，我没有童年。我的童年是从鸦片战争开始的。为了让我不忘我是中国人，父亲为我请了四位华人教授，一位教我中国历史，一位教我中国哲学，一位教我中国文学，一位教我中国艺术。不，这还远远不够，母亲使我浸泡在世界文学的浴缸里，让我用原文饱览英国文学、法国文学、俄国文学、德国哲学，美国文学、日本文学、拉丁美洲文学，没想到我却成了异类。我的哈佛同学曾经预言，书读得越多，人越危险。
  我无可奈何地说，“理查德是一场恶梦，我从这场梦里醒了。我不知道我能醒多久。”
  父亲半信半疑，“希望你这次真的醒了。”
  我长叹一口气，“我是没有梦就不能活的人。理查德是惟一能够使我起死回生的人，只有他知道密码。”
  父亲痛苦地摇头，“我真想绑架了他，把你心目中惟一的神医请来，可是他就是让你中毒越来越深的杀手。”父亲惨不忍睹地苦笑，“你为了理查德，舍生忘死，没有他就没有立足之地。只要你不能摆脱理查德这个魔咒，你就越来越危险。”
  我敲着头，说，“我因为理查德根本睡不着，监狱里不给安眠药。我已经废了。我已经没救了。我已经是个残疾人。”
  父亲绝望地哀叹，“只要你还能吃能睡，我就知足了。”
  书法成了父女惟一也是最后的沟通语言。父亲苍劲的笔墨中宣泄着悲怆的神韵，隐含着逆境中的坦然和超拔。
  竹杖芒鞋轻胜马
  一蓑烟雨任平生
  回首向来萧瑟处
  也无风雨也无晴
  我年纪轻轻，下笔苍苍，浓墨陷在空旷的气场里。
  赤条条来去无牵挂
  哪里讨，烟蓑雨笠卷单行
  一任芒鞋破钵随缘化
  父亲不得不赶回去开会。我又陷在空旷里。我不能空旷。只要空旷，理查德就会全歼我的细胞。
  韦恩敲响了我的门，我没有想到他也被保释出来。
  他自豪地说，“我们这个庄里的人，最多在牢里不超过二十四小时。”他说，所有获释的朋友都来了，大家在一起庆祝团圆。大家坐在一起，要把那天的场面延伸成电影，问我愿不愿意写这个剧本。
  我带着笔记本重踏他的家。坐在这个白面家族里，我发现他们都是编剧大师，把那天被捕的场面延伸到金三角。每个人把自己的入狱经历当成越战英雄奖章。
  我的灵感突然撞击心口，我必须冲回家，发泄出五脏六腑喷涌的岩浆。临别时，我忘记谢谢韦恩。
  我回到家，写得腰酸腿疼，最后趴在桌上睡着了。睡梦中，我感觉理查德在推我，我费力地挣开眼睛，听着管家大喊，警察又来了。
  我的脖子睡拧了。几个警察在我的房里搜来搜去，我以为还是毒品案。
  一个警察说，“韦恩和他的朋友昨天深夜被全部杀死，韦恩的身上被戳了几十刀，脑袋也被砍掉，挂在花篮里。你在他们谋杀前是否在那里？你有没有凶手线索？”
  我来不及回答，就冲到韦恩的家，他的房子里正在抬出一具具尸体，我恰好看到韦恩被砍得支离破碎的尸体，不寒而栗。
  CNN记者正对着话筒录音，向世界实况转播，这栋房子从30年代起就是凶宅，住在这栋房里的人，不是杀人，就是自杀，或者被杀。建这栋房子的报业大王，奸杀幼童，碎尸埋在后院。后来，飞机公司老板把情妇养在这栋房子里，传出情妇是总统的情妇后，情妇就在房子里被药死。当红歌星买了这栋房子，就被指控为美国共产党副主席兼克格勃，在卧室里浑身穿进几十发子弹。一对恩爱电影明星住进来，妻子已经怀孕六个月。不到一个月就被乱刀砍死，杀手把婴儿剖腹挑出来，戳在客厅的自由女神像上。
  我总是以为坐卧在白云间，却和凶宅咫尺之隔。
  第五章第46节爱上一个月
  再这样爱上一个月，我就成鬼魂了
  我从黑夜的拱门下逃离你，我在岁月的金字塔下逃离你，我在罂粟花的迷宫里逃离你，我在泪水的浓雾里逃
  一
  我把手机和电话统统扔进壁炉里，烧成灰烬。
  一天不发泄出一万字，我就会窒息而死。我感觉自己是个怀胎十六个月的孕妇，如果再不释放出来，不是胎死，就是我死。
  我在写字台上摆着你送给我的生日毒药，你母亲割腕的刀子，和一把充满子弹的手枪。死亡，是我灵感的唯一源泉。
  听不到你呼唤的地方，就是墓地。孤独，大自然的神殿。疼痛是我的螺旋桨，在我的内心深处爆炸。
  当我最后打上《魔幻杀手》的标题时，我不知自己在这个真空里生死轮回了多少次。
  与世隔绝了不知多久，突然看见后院的百年松树上射进一支支红箭。我爬着梯子，取下红箭插着的几乎吹冽的信。
  我取下红箭插着的信。
  V，
  还记得我们的和平暗号吗？
  我V你。你V我。彼此相V。
  V。
  我在吊床上读着另一封信。
  我的公主，
  我得罪了你，我非常悔恨，你能给我一次改过的机会吗？
  我们为什么一次次打架，我也不知道。我只知道，打一次，我就更爱你，更欣赏你，更珍惜你。我们前世一定是仇家，我今世就是偿还你的债。
  我们让彼此陷入悲惨世界。你的幸福对我有多么重要。这些天除了你，我什么也想不起来。我们能帮助彼此穿过这场风暴吗？我请求你给‘我们'一次机会。
  我们已经走过了这么远，你就这么轻易地放弃吗？没有你，我的心分分秒秒都在煎熬。只有真爱才受煎熬。我终于明白了你说过的话，心脏就是一块微小的肉，可是整个身体就靠这块肉撑着。没有你，我真的垮了。
  你的粉碎的南瓜。
  我在花园的躺椅上读着另一封信。
  我的妻子，
  你不应该对我们的婚姻幻灭。我们只有一次人生，我们必须奔向我们的月亮。我们都是幻想家，我们不得不活在月亮上。
  每过一天，我就更加爱你。我想你想到月亮上去。我真心希望命运能给我们那一天。
  你的丈夫。
  我把你的一摞信揉成纸团，扔进壁炉里，刚点上火柴，我又绝望地从壁炉里取出你的字迹，铺开，捂在胸口上。
  隔世后第一次开车出门，刚下车，头就被一个胶袋蒙住，我被绑架到一辆车上，双手双腿被紧紧绑住。
  解开桎梏时，我不敢相信我在一个芭蕾舞的包厢里，舞台上正在上演“罗蜜欧与朱丽叶。”
  你脸上闪着甜蜜的笑容走进包厢，吻了一下我的手背，“非常对不起，出此下策，我每天派人盯梢，你一个月没有出门，不接电话，不回E－mail，给你家的松树上射传单，你也没有回音。你躲避我，可是你躲避不了命运。你知道我随时都要呼吸你的空气。没有你的空气，我就缺氧，我必须随身戴上你的氧气筒。我怀念我们打架的日子，如果我是逢场作戏，也就不会打架。你的头上为什么缠着绷带？是不是夜以继日地用脑过度？”
  我说，“头里扎进一个钉子，拔不出来，流血不止，只能用绷带缠上。”
  你抚摸着我的石膏板，“胳膊呢，为什么打着石膏？”
  “写字过猛，胳膊写折了。”
  你认真地问，“手腕呢？为什么缠着绷带？”
  “写到手腕脱环。”
  你具有忧患意识地说，“这辈子娶了你，责任还非同小可。”你吻着我的绷带。“里面写到我有多么思念你，多么爱你吗？”
  “写了。我们把灵魂摊在肉板上，一刀刀地垛成肉末。不过瘾，又把肉末泡在镪水里，一切不留痕迹。爱情只是一场幻觉。”
  你吻着我的手，“你刚刚十九岁，怎么就如此悲观？”
  “这要由衷地感谢你。”
  “是的，为了缔造你，我血本无归。”
  我禁不住吻了一下你的手背，“你真的想我吗？”
  “每天25小时。如果有一种药让我不想你，我宁肯吞下去，可世上没有这种药，我只能煎熬下去。”
  “你可以读我给你的诗集，这样我就在你的身边。”
  “我只有在你不给我压力的时候才能读你的诗。”你凝视着我，“我必须招供，我们打架后，我把你的诗扔进碎纸机。三百首诗切成一条条碎纸。那是个激情时刻。清扫战场的仪式。我本来把诗集枕在我的枕头下，那些诗都是你的魂，搅得我不能吃不能睡，我不得不把她绞碎。”
  我笑起来，“我很幸运，你没有把我的头扔进绞碎机里。”
  你忍俊不住，“我是梦见你的头在我的花瓶里。”
  “这个镜头恰好在我的小说里。”我抚摸着你的手，“当你把我绞碎以后，你的爱停止了吗？”
  “更加强烈。”
  “你留着所有女人的情书，为什么偏偏绞碎我给你的情诗？”
  “因为这些诗让我疯狂，里面太多的火焰，它们必须先成灰烬。我只想打碎你的影子，结果越打越爱。”
  我看着舞台上的罗蜜欧与朱丽叶，“一个月沉浸在恐怖片里，我恍如隔世。我们当时为什么开战？”
  “因为我，边指挥着交响乐队，边回头打猎。”你抚摸着我手腕上的绷带，“我们的纽带不是战争而是宽恕。我要感谢吉米，我们每天几小时的热线电话，他宽慰我说，真爱是永远打不散的，因为爱就是宽恕。”
  第五章第47节惊醒
  深夜我被电话铃惊醒，你激动地说，“我一口气读完了你的《魔幻杀手》，这是我读过的最毛骨悚然的惊险小说，我只能送你两句评语，惊心动魄，一字千钧。我一夜拍案叫绝，把我的手心都拍肿了。这是我看到的最伟大的作品，她改变了历史。”
  清晨，你找到吉米，让他与纽约五家头号出版社联系合同，只有一家出版社露出诚意，条件是，第一，理查德必须拿出与这本书签订的电影合同。第二，这本书必须上纽约时报排行榜，这就意味着每周五万册的销量，理查德必须首先买下五万册，以确保排行榜。