我是从窗户里爬进车厢的。
  站台上的人们就像一窝蜂子，肩扛、手抬着行李，叫喊着、推搡着往车内挤。也有人学着我从窗户里往里爬，结果只进来一捆行李，车窗就被赶来的乘务员关死了，任凭那人在窗外咆哮、叫骂也无济于事。
  不知道是谁在站台上放了一长串鞭炮，噼哩啪啦的，空气中弥漫着一股呛人的火药味，让人感觉像过年。
  娘没来送我，不是她不想，是我不让，在村头就开始抹眼泪，我是去北京又不是上刑场，有什么好哭的，等我赚了大钱回来的时候，一准儿让她把嘴笑到后脑勺上去。
  不多时，狭长的车厢里被人群塞的水泄不通，到处充溢着一股子酸臭味。一个穿着破旧的农民就站在我身边，嘴里含着自己用白纸圈制的香烟，东张西望的，好象在找人。乘务员走过来，让他把烟草掐掉，他憨憨的笑笑，用焦黄的手指把烟捻灭，又小心翼翼的把残存烟圈装回口袋里。
  火车启动的时候，我抬头望了望天空，一层灰尘浮在半空中，像云，又像雾气，又像傍晚袅袅升起的炊烟。
  2000年2月，我坐在开往北京的火车上，努力憧憬着即将开始的美丽新生活。想坐在装有玻璃墙的豪华饭店里品尝山珍海味鲍鱼海参；想挽着漂亮女人的胳膊出入各种酒绿灯红的高级酒楼和宾馆；想躺在擦的一尘不染的小汽车里悠然自得的听着西方音乐。过去总觉得这些离我特别远，但随着火车的开动，这一切似乎就近在咫尺，仿佛到了北京下了火车就能如愿所偿。
  眼下，刚刚过完年，车上的人大多是进城打工的农民，尽管我爹我娘也把我生成了农民，但我觉得我跟他们可不一样。
  我的样子更像一个学生，不过我也不是学生，我初中二年级就不上了。老师说了，沈田生，你还是回家吧！到明年学校会发给你一个毕业证，绝不耽误你毕业。样子挺认真。我抬头看了看那个胸脯子大的像篮球一样的女人，说，不就一破毕业证嘛，谁稀罕！说完我抓起书包往外走，刚走到门口，我听到篮球恶狠狠地说，一个老鼠屎坏了一锅汤。操，说我是老鼠屎，我本打算回去找她算帐，但我还是忍了，不是因为我怕她，主要是为我那可怜的娘着想。
  我被篮球开除过三次，第一次是因为我把皮蛋的脑袋上打出了一个窟窿；第二次是因为在放学后，我拦住两个女生不让他们回家；第三次我忘了，好像是因为我骂她胸大无脑。娘为此上门求了她三次，好话说了好几箩筐，她才勉强答应让我重回学校。但这一次我是吃了秤砣铁了心，决定再不回去，不就因为黄色小说的事嘛，有什么大不了的，更何况我只看了两眼，就被她没收了，居然还要我在全校师生大会上做“报告”，她不整死我，死都不瞑目。我说打死我也不去丢人，她说，要么做检讨，要么滚回家去！回家就回家，这破地方我早就呆够了！篮球气的直瞪眼。学校就是一屠宰场，不知宰杀了多少年幼无知的学生，我可不想成为被屠杀的对象。
  这一次娘没再去求她，而是拿根棍子围着村子转了三圈，追着打我。我偷偷藏到村口的草垛里，睡了一天一夜才敢回家。娘说我是滩烂泥，糊不到墙上。她哭着拿棍子打我，我没再跑，我知道她不会打死我，我就她这么一个儿子，她不舍得。打那以后我便再没去过学校，我跟篮球已经到了水火不容的地步，有她没我，有我没她。那一年我应该15岁。
  看完上面的文字，或许你会问我，到底是什么地方跟他们不一样呢？其实我自己也说不上来。
  我表哥是北京一家宾馆的保安，春节前回来，穿得西装革履的，头发上也像是涂了猪油，黑光闪闪的。他还带回来一个女人，大冬天的穿了一条裙子，红色的头发弯弯曲曲的像刚泡好的方便面。这在当时可成了村里的一条爆炸新闻，村里人都说表哥带回来一妖精，但我不这么认为，正如表哥说的这叫时尚，城里都流行这个。我没去过城里，但我想城里的女人，肯定都像这个女人一样，妖娆、妩媚。
  表哥临走的时候对我说，如果到北京就去找他。他说，北京大的十天十夜都走不完，大街上都是奔驰、宝马，高楼大厦多的数不清。他说的我眼花缭乱，我把平生里看的所有东西都叠加到一块也拼凑不出北京的模样。
  再看看这山沟沟，巴掌大的地方能有啥？尘土飞扬的土路上除了拖拉机还是拖拉机，更别说什么高楼大厦了，全部是清一色的土坯房子。
  我离开学校后，跟着爹在村里干了两年的泥瓦工，就是推推沙子，搬搬砖头之类的活。你可别小看这泥瓦工，我第一次推沙子，就出了大丑，我开始试了好几次愣是没推动，好不容易推起来走了没两米，就连人带车翻在地上。工头让我回家吃奶去。他妈的啃他老婆的奶还差不多，我不服气，重新把沙子装进车里，费了九牛二虎之力才把沙子推到工地。爹在一旁瞪眼看笑话，他说我活该，自己找的。看在他是我爹的份上，我没理他，如果换了别人，我早就拿铁锨把他活活拍死了。
  这次去北京，可以说是受了表哥的鼓惑。他说，我可以去当保安，管吃管住一个月还有几百块钱的工资，这可比干泥瓦工强多了。我问表哥，我行吗？表哥说，当然可以，是人都行。
  我仅用了五分钟的时间就做好了决定。每天站站岗值值勤就能挣几百块钱，又是在北京那样的大城市，我干嘛不去，不去的是傻子。还有，表哥现在也算半个城里人了，我可不想跟爹娘一样一辈子当农民，天天过跟土坷垃打交道的生活。
  村里还有几个人在北京打工，不过他们可不能跟表哥比，天天爬上爬下给城里人盖房子，或者满大街的捡垃圾，穿得依旧是破棉袄，吃得依旧是馒头咸菜，就像眼前车厢里这个满脸胡子拉碴的人，身上的破棉袄露着棉絮，散发着阵阵臭味。他盘腿坐在地上，一口酒，一颗花生，嗞溜嗞溜的喝起来，简直把这里当成他家的炕头了。
  火车开出十几分钟后，一个穿着时髦的女人穿过人群挤到我面前，她指着座位问，这是我的座位吧？
  我买的是站票，我知道这座位不是我的，但我装作什么也没听到，把目光移向车外。
  女人似乎有些不耐烦，她说，唉，你这人听到没有，这座位是我的！她声音很大，嘈杂的车厢里突然响起的女高音，引得四五双眼睛齐刷刷的看过来。
  谁先抢到就是谁的！我这话似乎太没道理，但我不管有没有道理，今天我没打算把座位让给她，我可不想一路站到北京。
  女人见我坐着没动，她两手叉在腰间，平坦的胸脯子上下来回起伏连绵波涛涌动。她说，54号明明就是我的，你把车票拿出来给我看看。女人似乎不达目的，誓不罢休。
  我说，我凭什么把车票拿给你看，我今天就坐在这里不走了，你能怎么着！我的话一出口，又引来几道愤怒的目光。
  女人被我的话气得七窍生烟，腥红如喝了人血的嘴唇不停的抖动着，她把行李往我面前一丢说，抢了我的座位还有理了，你敢不敢跟我去找乘务员！
  女人的眼睛红红的，就像斗鸡场上一只斗志昂扬的公鸡。我想，去找乘务员怎么了，难道他们还能把我从火车上扔下去？不过我没跟她去，因为我知道去的后果是什么，不光座位没了，还丢人。
  女人见我仍然没有离开的意思，她抬高了嗓门，阴阳怪气地说，怎么？心虚了，不敢去？一个男人跟女人抢座位你丢不丢人！
  我没搭理她，我倒要看看她能把我怎么样。女人气鼓鼓的看着我，恨不得一口把我吞进肚子里。
  就在这时，我看见一警察朝这边走过来。真他妈晦气，什么时候来不行，偏偏赶在这节骨眼儿上。
  我低头想了十几秒钟。女人还在叫嚣，似乎全世界的人都不知道我抢了她的座位一样。
  正在喝酒的胡子也停下来，瞪着眼睛看我，那眼珠子跟他妈牛眼一样，我怕他再用力，眼珠子会像子弹一样碳射出来，穿进我的肉里。周围几个人也好像对我的行为颇有微词，指指戳戳的。
  我慢悠悠的站起来，使劲瞪了女人一眼。说实话，我真是舍不得离开那座位，但又不想尝警察手里那黑乎乎的带电的玩意儿的滋味，还是三十六计走为上策。
  女人瞥了我一眼，扭着屁股，哼着曲儿，梗着脖子，优雅坐下，像堆泥胎儿。
  我知道她在故意气我，如果今天不是因为有太多人在场的话，我一定要让这女人好看。