刚过了大寒，天格外的冷。这样的冬夜，应该和依依相拥在一起，在门口的小饭店吃一碗热气腾腾的羊肉水饺。可是现在，路灯投在雪地上的影子只有一条。
  解剖楼门口黑黢黢的，我险些又被那高达一尺的门槛绊了一跤。是谁的无聊主意，在一个教学楼前修这么高的门槛？据说几年前解剖楼里有个盛福尔马林药液的大缸破了，福尔马林流出楼，污染了大片校址，这门槛就是为了防止类似的液体再流出来。谁知道呢。
  我推开楼门时，心里竟有些发虚，大概还是因为听多了别人说这里常闹鬼的事儿。再想想，又有什么太可怕的？我寂寞得紧，即便是遇见了鬼，做个伴也没什么不好。那些鬼至少不是造反派，不会去批斗老教授。
  我在朝西的那间实验室里设好了唱机，放上了一张德彪西的《牧神午后前奏曲》唱片，为了保持情调，灯也不开，坐下来，脚翘在用来放人体标本的实验台上，闭上眼，随着音乐，渐入佳境。
  这时候，我觉得很知足，别人在造反，在进行所谓的文化大革命，莫名其妙地流血，而我优哉游哉地听着交响乐，实在不该再抱怨什么。当然，如果有依依在身边，生活就更完美了。
  想到依依，耳边忽然传来一声轻叹，像极了依依的声音。
  我猛然起身，四下巡视，黑暗之中自然什么也看不见。我想，也许是我想依依想得情切，产生了错觉，便不再多想，重新落座，专心赏乐。
  乐曲绕在黑暗里，我浑身舒畅。但一阵脚步声忽然响了起来，轻轻的，仿佛是怕打扰了我这个夜游神。会不会是那帮造反革命的斗士？如果他们见我在这里享资产阶级的清福，一定会让我更好地“享受”。本校虽然尚未斗学生，但我听说工学院和建筑学院已经有出身不好的学生被打倒了。
  所以现在应该迅速将唱机停了。
  我还没来得及起身，唱机停了。
  我的心跳几乎也停了。
  “是谁在那儿？”在黑暗中，我并没有看见任何人影。
  也没有人回答我。
  可是从刚才的脚步声判断，绝不止一个人。
  我的手心开始冒冷汗，一步步挪向实验室门口，拉亮了电灯。
  教室内外，什么人都没有。
  可是我一转身的功夫，唱机又响了起来，却是从乐曲的开头重新放起，仿佛有双无形的手，抬起了唱针，又放了下去。
  我盯着那唱机看了许久，大口大口的呼吸，似乎只有这样才能更镇定些。忽然觉得身后似乎有异样，转身看去，不由惊得几乎魂飞天外！
  身后已满满地坐了一屋的人！
  我瞬了瞬眼，想看清都是些什么人，但眼前竟又还原成早先空荡荡的教室，还有我嘴里因寒冷而吐出的白气。
  “什么人，玩儿什么花样呢？”我气咻咻地叫了起来。要说我的胆量不能算小，否则也不会一个人黑灯瞎火地坐在解剖实验室里听音乐，但此刻觉得自己被一种莫名的恐惧包围着。
  “嘘……”一个声音不知从哪里发出，似乎在示意让我噤声，而我此刻脑子里只有一个念头，走！
  我冲到唱机前，将唱针移开，谁知那唱针像是被钉在了唱片上，怎么也挪不动。我索性一把拉掉了电源，火星一闪后，插头从墙上脱出。
  但唱片仍在转动，音乐仍在流淌。
  我的血却仿佛凝住了，恐惧感阵阵袭来，我隐隐觉得，今夜怕是要失去我心爱的唱机了。
  我缓缓向前伸出双手，忽然猛的抱紧了唱机，就在我触到唱机的一刹那，一股强劲的电流从唱机上发出，毫不留情地击中了我，我的身子立刻横飞了出去，重重地摔在了地上。要不是穿着棉袄棉裤，这一跤定会让我伤筋动骨。
  我知道自己斗不过超自然的力量，按照毛主席的指示，敌进我退，飞跑出了解剖楼。
  戏弄我的究竟是谁？我几乎敢肯定不是寻常的人，那么说，传说中的鬼故事都是真的？我想到头都痛了，而此刻夜已深，思路也有些混乱，就将所见所闻记下，今后有空，一定再深入研究一下。
  1967年1月24日，中雪
  一大早就踏雪去了解剖楼，西首那间实验室里空无一物，我的唱机就这么香销玉殒了。
  一整天在急诊室帮忙，稍有空闲，就会发会儿呆，想念我的唱机，又会问自己：这是不是人生必经的一个阶段？或者说，一个低谷：和爱人夜夜思君不见君，和好友青鸟不传云外信，甚至连一个娱乐用的工具也保不住。
  我咽不下这口气，不愿向命运低头。夜深下来的时候，我再次到了解剖楼，抱了一线希望，奇迹出现，能拾回那唱机，或者，夺回那唱机。莫说我并不信鬼神之说，即便真的是鬼，我也要和它闹一闹，辩个是非曲直。跨过高门槛，走上高台阶，我忽然停住了脚步。紧闭的楼门内，传来了隐隐的音乐声，正是我昨晚放在唱机上的《牧神午后前奏曲》！
  我怒气冲冲推开了楼门，直闯入西首那间实验室，正想大声质问，到嘴边的粗话却咽了回去：只见实验室里只有两位老者，而且我都认识。一位是本校药理学的泰斗刘存炽教授，一位是一附院放射科的老主任江宓。刘存炽已年过花甲，据说早年曾在美国留过学，解放后回国报效，几乎以一人之力撑起了整个药学系；江宓是反动学术权威，本来也属于被专政的对象，但因为放射科里另两个中年骨干已经去了干校，剩下的年轻人对读片实在没底，好歹需要个导师把关，这才将江宓保了下来，我今天上午还和他一起读过一个因武斗而骨折的患者的X光片。再一想，记得不久前确是无意中和他议论过古典音乐。
  江宓认出了我，似乎对我的到来并不惊讶，笑着打招呼说：“小萧同学，这唱机边上贴了个‘萧’字标签，是不是你的？我们在这里正好有个小小的聚会，而我们的唱机和所有唱片都被抄家抄走了，正愁没有音乐呢。为什么你的唱机会在这里？”
  我恨恨地说：“昨晚，我在这里听音乐，结果唱机被别人……谁知道呢，也许是鬼，给抢走了。难得他们又把它放了回来。”
  刘存炽和江宓两人一愣，互相对视了一眼，显然对鬼抢唱机的说法也觉得荒唐，在猜测我是不是有精神病。不过，他们两个在解剖实验室聚会，也够稀罕的，当然，他们可能正是和我一样，没有更好的去处。这个动乱的时代，能轻易找到一块净土吗？
  一阵谈话声在走廊里响起，只听一个洪亮的声音在说：“我将这《牧神午后》听了多少遍，还是觉得前人所谓德彪西对该曲采用的是‘印象派’构思之说太过武断。我偏偏能感觉出他在意象构造上仍保持着‘古典派’或者说‘浪漫派’的精确和严谨。”
  另一个女声冷笑了一下：“我看是您偏爱发些奇谈怪论而已。这曲子是‘破传统’的，可谓证据确凿。随便举几个例子，曲式上，德彪西打破了常规定式，没有整段的重复和对主题的反复涌现；曲调上，没有大、小调之分，大量运用全音阶，这些都是完全背离‘古典派’的。”
  洪亮的声音立刻打断道：“这只是形式，完全是换汤不换药。不可否认，当时的德彪西试图走出‘古典派’，但这曲子充其量只是个向‘印象派’走的过度产品，从鉴赏的角度而言，欣赏‘古典派’交响乐的程序完全可以适用于这支曲子。”
  那女子还是冷笑：“真是‘古典派’，连音乐欣赏也要稿‘程序’。知道莫拉梅是何许人吗？”
  “著名印象派诗人，长诗《牧神午后》的作者，这首乐曲正是为该诗所配。”
  “既然你承认莫拉梅是著名印象派诗人，而这曲子是为印象派长诗所配，更何况莫拉梅听罢后说，此曲之妙，与原诗可谓天作之合，不是印象派又是什么？”
  那洪亮的声音忽然发出一阵大笑：“着啊，一板一眼地配诗歌而做的曲子，且做到了准确反映原诗意象，这哪里是‘印象派’或‘象征主义’，分明是实话实说，中规中矩的‘古典派’作曲法。”
  我听得入神，觉得两人说的都不无道理，一旁刘存炽和江宓却微笑着摇头。一男一女走了进来，那男的身材高大，大概四十五岁左右，留着一部修剪齐整的连鬓胡须。女的三十余岁，长发精心地烫过，极具风韵。刘存炽说：“你们两个，一见面就抬杠，其实欣赏古典音乐，用心而不是用脑，想得太多，反而束缚了自己的想象力和感受力。”
  两个人略显歉疚地笑了笑，几乎同声说：“刘老说得有理，我们就是有这臭毛病，谁也不服谁。”江宓也笑着说：“要不是你们有这个爱抬杠的臭毛病，我看哪，早就该走到一起了。”两人更尴尬了，一起飞红了脸。
  这新来的两人我从未在学校里见过，又忍不住看了那女的两眼，只见她面容姣好，显然保养得很精细，尤其那长发，让我惊叹不已：要知道最近无论是在校园里还是在校园外的街头巷尾，随时可见红卫兵或者小痞子，拿着剪刀，专门剪时髦的长发和衣饰。她是怎么能幸免的呢？黑夜出行到解剖楼或许是个诀窍。
  江宓指着我说：“给你们介绍介绍，这是医学系的一位高材生小萧，目前在一附院实习，也是个古典音乐爱好者。”他又指着那一男一女说：“这位是凌蘅素博士，算是本校卫生系妇幼卫生专业的先驱；这位是二附院外科的第一把刀，骆永枫。”
  两人和善地向我点头示意，凌蘅素迟疑了一下，还是问道：“莫非二老打算……”又看了我一眼，没有将话说完。