“是啊，我可奇怪了，难道这么小一间办公室，能装下那么多年的档案？”
  “就知道你要有此一问。一般性的档案，比如在校学生和教工的档案，都由各学院和系部保管。毕业后的学生和离校、退休教工的档案，由校学生处和人事处保管。否则，那么多年的那么多学生老师的材料，如果堆在一处，一定是要汗牛充栋了。”
  “那么，究竟什么样的资料由档案馆保管呢？”
  老太太带了些许自豪说：“一言以概之，所有重要的资料。本馆收藏的是70年来具有历史意义和重要参考价值的材料，比方说校史办要新修校史了，第一个要访问的是哪儿啊？对了，就是我们档案馆了，里面的资料不敢说是浩如烟海，但要说精华荟萃是不过分的。”
  “这么说来，档案馆里面的收藏显然还是很丰富的，我还是不相信您所在的这小小办公室能装得下。”叶馨开始进入正题。
  “当然装不下。这里只存放了极少数借阅率非常高的档案，绝大多数的档案，至今仍堆放在旧行政楼三号楼的一间地下室里，也就是老档案馆的所在地。过去在旧行政楼那个地下室上班时，我们的工作条件可就更差了，整天黑乎乎的，尤其一到冬天，我是天不亮就上班，黑了天才下班，从早到晚都见不着个太阳。”老太太又看了一眼游书亮胸前的照相机：“我还记得，一群搞摄影的学生最初找不到暗房，学校还安排他们挤在我们的地下室里搞冲洗。这地下室本来空气就不流通，这么一闹，更是一股子怪味儿。”
  游书亮见老太太皱起了眉头，显然那是一段不甚美好的回忆，忙为自己开脱：“那都是我们摄影协会的开国元老们干的事儿，我已经是第九代掌门人了，没参加过他们的游击战。”
  叶馨笑道：“这段历史就很有趣，能带我们参观一下那地下室吗？那里应该是我们这个节目的重点。”
  老太太也笑了：“好，那我就做一回你们的导游。”
  旧行政楼紧连着基础医学教学楼，和解剖、组胚二楼成犄角之势，红砖斑驳，属于学校里旧式建筑之一。自各行政部门搬入了新建成的勉初楼，这里顿显荒芜，除了少数后勤的部门仍留守原地，其余的房屋，或暂时闲置，等待出租给三产，或是被一向实验室紧缺的基础医学院各教研室鸠占鹊巢，总之是冷清了许多。老太太领着两个好奇的学生穿过一段光线暗淡的长长走廊，推开一扇不起眼的小门，在门边打开灯，拾级而下。头顶上的灯光比上面的走廊还要暗淡，叶馨几乎是一步一停，才不至于摔跤。
  下了楼梯后，又在近乎黑暗中走了十余米，依稀看见前面两扇紧闭的大门。老太太从身上抖抖索索地扯出一串钥匙，在微弱的光线下艰难地辨认一番，才挑出一枚长颈的铜钥匙，打开了门。
  叶馨忍不住问道：“档案馆为什么要设在这么幽暗的地方？”
  老太太想了想，也终于忍不住说：“我就是这么一说，你们可千万不要收进你们的节目里：我认为啊，归根结底，还是‘不重视’三个字。现在什么都讲究创收，我们档案馆，不过是守着故纸堆，没有创收的途径。现在学校的新宠是后勤三产，我们当然也想要更好的办公用房，但是叫天天不应，叫地地不灵。”
  门后也是黑洞洞的一片，说话间，老太太打开了地下室的灯。只见里面两排约二十个大书架，每个书架几乎都顶到了天花板，上面密密麻麻摆满了卷册。如果没有指导，要想在这么多文件中找出所需，无异大海捞针。
  叶馨叹道：“这么多的资料，要找个东西可麻烦了。”
  老太太说：“对一般人来说，是不容易，但像我们这些熟悉档案编目的，只要文件没摆错地方，我们找起来还是很顺利的。”
  “这些资料都是按什么顺序摆放的呢？拼音还是汉字笔画？”叶馨真正想知道的是“月光社”的档案。
  老太太听出叶馨问的是行外话，笑着说：“档案的编目和索引可是门大学问，像我们都是本科档案学专业的。简单说吧，我们这档案馆沿用早期传统的编目方法，以年代加专题来编目。比如先分1991年、1990年，等等，再分党政、教学、科研、外事、校友，等等，但同时可以按多种方法检索，比如按读音和笔画，我们花了大量的时间进行索引，自信算是很全面了。”她一指门口一个小桌上一本厚厚的文件夹：“这本就是我们每年更新一次的索引。”
  游书亮听得有些不耐烦了，忍不住打了个哈欠，叶馨忙以眼色示意他打起精神。
  “什么编目啊，索引啊，实在太无聊了，你到底想去查什么资料，直接问她不就是了，她巴不得有人和她说话呢。”游书亮抱怨着。
  “你没听她说吗，我要想看什么资料，一定要学院的领导批准。我恰巧想看点很私人的东西，学院的领导怎么会同意？”叶馨觉得自己走到了死胡同。
  “到底要看什么好东西？算了，既然很私人的，就算我白问了。”
  叶馨忽然感觉游书亮有些欲言又止，心头一动：“当然可以告诉你，还是关于那个‘405谋杀案’的旧事，你多少听说过的吧？我就在405住着，你说能不有点害怕吗？所以我想看些旧资料，至少可以用知识武装一下自己。你有什么话，千万别藏着。”
  游书亮“哦”了一声，用吃惊的目光盯着叶馨看了一阵说：“我这话说了你不要生气，最近我听人提到你，都说你神神鬼鬼的，原来是为了这件事。这‘405谋杀案’的故事怪是怪了点，你可不能为此丢了魂，真的做出什么出格的事情来。说不定历届的死者里就有这样的人，算是一种走到极端的强迫症，非按照历史或自己设定的结局来结束自己的生命，依我看，海明威，还有前一阵顾城的悲剧，都有这个因素，要知道人如果太执迷于一个想法，行为上就会走极端。”
  叶馨的心微微一震：游书亮的话大有道理，十二个坠楼者中，至少有五个住过精神病院，会不会真的是因为历史和传说为这些死者产生了暗示效应呢？精神病医生用的催眠术不就是种暗示效应吗？自己是不是已经陷在其中了？可她转念一想，父亲亡故时的种种异相和沈卫青的暴卒都是她亲眼所见，自己怎能没有危机感？
  “你说的真的很有道理。是不是最近在上精神病学？”叶馨感激游书亮的直率和关心。
  游书亮稍稍放了心，点头说：“没错，我们隔周就要去精神病总院见习一回，真的很开眼界，也觉得很可悲。要知道寻常的疾病，预防为主，洗手、锻练、营养、不抽烟、少喝酒，有时候还是防不胜防；而精神病却是最应该能够预防的，可人们偏偏最容易忽视，大概是因为需要用心，一般人，尤其像我这样的，最不擅长的就是用心。”
  “你好象突然成熟了好多，是不是看中哪位师姐了？”叶馨合理地揣测着。
  “没有的事……被你引跑题了，鉴于你还蛮清楚的，我带你去我们摄协办公室，给你看一样重要的东西。”
  接下来，任凭叶馨百般求恳，游书亮就是不说是什么东西如此重要。直到了摄影协会的办公室，游书亮一头扎进铁皮文件柜里，摸索良久，叫了声“有了”，转过身来时，手里捏着一枚长颈铜钥匙：“看着是不是眼熟？”
  叶馨“呀”地叫出声来，这钥匙的样子和档案馆员用来开地下室的那把似乎完全一样。
  “记不记得那老太太说，摄协曾用档案馆的地下室做暗房的历史？我想起来上届摄协会长向我交班的时候，给了我一串钥匙，其中就有这么一把，一看就是古董，连他也说不清是派什么用场的，那老太一提，我就把它给联系上了。一定是那些元老们当年就有一把开档案馆的钥匙，日后有了自己的根据地后又忘了归还，就做文物留了下来。”游书亮说到得意处，还是老样子。
  叶馨伸手就去拿，却被游书亮虚晃了一下，扑了空。
  “慢慢慢，给你可以，但必须答应我一件事。”游书亮见叶馨恼意上来了，到嘴的话又不想说了，但再看一眼那幽黄的铜钥匙，想到自己不久前还大谈“用心”之说，便正色道：“叶馨，我们是老乡，我也一直把你当个小妹妹看待，所以今天一定要很郑重地提醒你：如果你能找到你要看的档案，看完了，也没有什么需要担心的，就不要再沉迷在那段历史里了，彻底走出来吧。有人说你们那间宿舍闹鬼，你难道真的见到了？别人是不是真的见到了，包括那个号称很有鬼缘的欧阳倩？千万不要将自己设定为一个未来的‘受害者’，然后去扮演这个角色。”
  游书亮的最后一句话像道高压的电流，击中连日来奔波不定、又心神不宁的叶馨。也许，是该安静下来，认真思考一下，是不是无意中，自己已经为自己设了个圈套？
  见叶馨怔怔然似有所悟，游书亮又舒了口气：“也许我的话说得太重，你听了不舒服。这样吧，这把钥匙我带着，你好好想想，什么时候要，我就给你。”
  “现在就给我吧。”叶馨忽然又坚定起来，让游书亮心一沉。
  叶馨大睁着双眼，总算熬到电子闹钟的显示屏闪了下绿光，说明到了午夜。今天吃过晚饭后，她感觉周敏和陈曦一直想和她在一起，宿舍，自习教室，甚至厕所，两人似乎无所不在，害得她抽不出时间去档案馆。此刻，宿舍里一片静谧，能清晰地听出每个熟睡的女生匀称平稳的呼吸。