早上六点二十八分。威尔斯，迪利夫的米格特雷夫尼森林。坚实的泥土和野草丛生的地面上，覆盖着一层软软的松叶。连续两天两夜下了倾盆大雨以后，头顶的树枝浸透了冰冷的雨水，结成沉甸甸的四块，低垂下来。在一排松树和杉树底下，灌木丛里一动不动地趴着一个人，你几乎看不见他。他穿着一件曾是蓝色的旧夹克，一条深灰色裤子，浑身上下已经湿透，沾满了污泥。他的跑鞋湿淋淋的，上面也沾满了泥块。他身上披着一块厚塑胶布，罩住了衣服；塑胶布中间挖了一个洞，刚好把脑袋伸出来；腰间捆着一条粗麻绳。他左手拿着一个棱镜罗盘，右手拿着一张泥迹斑斑的纸，上面画着这个地位的草图。他下巴上长着毛茸茸的短须。透过昏暗的晨曦，他眯起眼睛朝一栋废弃的小屋看了一眼。小屋里传来金属的叮当声，以及有人低声说话的声音。
  这里安全吗……？他竭力想拿定主意。他的眼睛陷进颧骨里，周围有一道红圈。他身上散发出一股恶臭，像满身尿水的猪那样。
  而在五个星期以前，米格特雷夫尼森林里这个肌肉发达的危险人物，还戴着假发，穿着长袍，有点发福的，来到老贝利——伦敦中央刑事法院里，审理里页纳告布卢姆的案子，为起诉一名白领窃贼而滔滔不绝地陈述理由呢！那个窃贼从毫无戒心的投资者心中偷了他们七百万英镑，对许多人来说是他们一辈子的积蓄；而且，由于保险单上用很小字印刷的细则里注明不承担风险，保险公司也不可能给予赔偿。
  马尔科姆。斯特朗，又称"行李"，精力充沛地办了那个案子；他不想放过此时表面上已经破产的布卢姆先生，让他去分享他妻子那来历不明的几百万英镑。后来，他满意地看到布卢姆被判J 七年徒刑。
  如今他却出现在这里，他比那时轻了十六磅，身体非常健壮；他现在最关心的是跟住在小屋里的人接上头，核对暗号，然后被指示最后一个集合点的位置。到了那里，根据"东条"的指令，有一辆车子在等着把他接回庄园去享用鸡蛋、香肠、烤面包和火腿，还有几壶热咖啡，还能洗个美妙的热水澡。他惴惴不安地想到，他可有会伤害挡住他去路的任何一个人。
  在最初的三个星期里，在秘密情报局各类教官的指导下，那两个有时被称作"包裹"和"行李"的候选人，锻炼身体，接受基本思想教育，学习有关搜集情报的理论和实践，特别是关于在禁区展开活动的方法，秘密通讯手段——包括已经作废和正在作业的情报点——对假履历的保护措施，在PHE （永久性敌对环境）里的生存方法，观测和记忆训练，武器和炸药使用，肉搏战，自卫性的飞速开车，地图识别，以及星象导航等课程。
  "东条"是他跟"包裹"给那个矮的课程指导教官起的绰号。那人左前臂上有两处枪疤，讲一口蹩脚的西班牙语，但法语讲得很流利；据那个身强力壮的"包裹"说，他的俄语讲得也很好。"行李"认为，那该死的"包裹"除了能在足踝上绑着铁块跳绳以外，那么当然也懂俄语。
  不过，在蒙着眼睛拆开七把手枪和轻机枪，并在把各种零件完全打乱以后再重新装配的比赛中，"行李"还是要比"包裹"来得快。这倒使"包裹"大吃一惊……其实那是不大公正的。"包裹"朝他眨眨眼睛说，"不错……对一个业余者来说。"
  我倒要让他成为业余者呢，"行李"当时心里暗忖。
  一棵死松树的根部，就在靠近那栋小屋的地方，好象有什么东西动了一下，有什么东西在移动。小屋里开始冒出烟来，在湿润的空气里飘动。
  "行李"不想当俘虏。不想再当俘虏。
  在前两次夜间演习中，发生了不可避免的事情，教官们把他们逮住了。那种审问是够厉害的，令人疲惫不堪和昏乱得不知所措的……而且是很不舒服的。不过，那些演习里还抵抗审问的课程，那是相当彻底的。"行李"很聪明，知道他们也只能做到那种地步。
  然后，进入了第五个星期，一切都变得更加严厉。如今，所有的课程都是用西班牙语讲授的，教官也是新来的，他们能讲流利的阿根廷和哥伦比亚方言。有一次，在附近一个小镇上进行擦身而过秘密传递情报的练习时候，他被他们逮到一次。
  所谓擦身而过秘密传递情报，就是你从某人手里接过情报，同时又不承认他们的存在。他们也许放一份报纸在餐馆的桌子上。也许在排除等公共汽车时有个为某个正当理由卖旗帜的孩子塞给你一个胶卷。不管怎么说，正当"行李"从一个推着摇蓝车的年轻妇女那里接过情报时——她的一个覆有绒毛的玩具掉在地上，他弯下腰去捡起来——他一下被人制服了，有三个穿工人服装的人把他提起来，扔进一辆好象在为附近某家商店装货的货车后面。
  他们用麻袋套住他的头，给他戴上手铐，像捆猪那样把他捆起来。盘问和折磨立即开始。用西班牙语。总是用西班牙语。你叫什么名字，他们就这样问呀，问呀。当他回答说他叫"行李"时，大家都哈哈大笑起来。
  有一次，他从楼上被拖到一个地下室里。里面还有老鼠。
  那次审问持续了三天，还不准睡觉，那是很粗暴的。实际上很残酷的。他的面罩两次被摘下来，有个"医生"问过他想不想放手不干，退出训练，取消合同。
  那出假戏一演完，他就发誓不想干了。不过，且慢。先要让那些畜生看看我的厉害。
  接着，由于一名看守的疏忽（故意疏忽？），"行李"拿起一个木头的马桶座因朝他脸上打过去，用水箱里的链子套住他的脖子，真差点把他勒死。他跑掉了。
  他跑到木房子那边迪利夫楼的后院里。那时候已经凌晨三点钟左右。他闯进主楼。第二天早晨，发现他呼呼地睡在一名教官的床上。那名教官正好出门找他去了。
  谁也没有表扬他，但他们好象因此对"行李"很满意。
  "行李"一动不动地趴在那里。他已经趁着天还没有亮到达他的潜伏地点，大雨又淹没了他移动时发出的响声。这不再是闹着玩的事情。那些该死的家伙。他要躲过这次……胡闹。
  他先要弄清这里确实安全，然后再跟那个荒唐小屋里的笨蛋"特务"们接头；他要是再被逮住的话，又得像上次那样面临审问了。
  死松树根部的那个东西动得更明显。原来是一个人，他在小心地、老练地察看周围的动静。是"包裹"，他脸上抹着干上伪装自己。他小心翼翼地从树根那里站起身来，蹑手蹑脚地朝小屋走去。小屋只有一扇破门，摇摇晃晃地悬在门框上。窗户都已经用木板封住。
  "行李"仍像池底的鱼那样在静静地观望着，连呼吸都不出声音。
  "包裹"站在门口。"行李"听见小屋里传出一个轻微而友好的声音。"包裹"作了回答。又传来一个问话的声音。"包裹"又小心翼翼地作了回答。接着，他清楚地听到一个人在用西班牙语说，"干得好，朋友。这是你最后会合点的坐标……"
  正当"包裹"走进门廊的时候，庄园来的七名教官像鬼魂一样突然从地上冒出来，站立在他的背后和四周。经过短暂的扭打，其实还算不上是搏斗，"包裹"已经被蒙上眼睛，裹在一件南美披风里，截上了手铐，像捆猪那样被捆了起来。他拼命挣扎着，还用西班牙语骂个不停。一辆车子的马达发动了，一辆伪装的小货车从灌木丛和低矮的杉树枝里开出来。"包裹"被扔了进去。参加这场假戏的演员都爬上车，车子开动了，很快消失在树林里。
  在随后的一个小时十二分钟里，"行李"仍然一动不动。
  连需要解手的时候也没有动弹一下。他耐心地趴在那里，咒骂秘密情报局，咒骂跟那个局有关的每一个人。连同他们的孩子。还有他们孩子的孩子。
  到了八点十九分，从一棵杉树上爬下一个人来。是个穿牛仔裤和连同兜帽的夹克的女孩子。她全身湿透，还在发抖。她非常小心地朝小屋走去，察看一下周围的动静。然后，她拿出一支粉笔，在门边的墙上潦草地写了几个字，然后转身出了小屋，从一动不动的"行李"身边经过，又消失在树林里。
  八分钟以后，"行李"小心翼翼地从隐藏地方站起身来，朝小屋走去，就像美洲狮觅食那样眼观四路，耳听八方。唯一的响声是树上"嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒"的滴水声音。
  门上写着八个数字，告诉他去哪里寻找那辆接他回庄园的车子。
  他走了两个小时，感到或听到有人的时候就躲起来。那辆"车"原来是一辆脚踏车，而且轮胎里还没有气。"行李"顿时气得火冒三丈，但又不表露出来；他上了脚踏车，开始踩动踏板。他沿着山坡上的那条沙质小道上骑了四、五分钟，谢天谢地，那正好是一条缓缓的下坡路，通向一个郁郁葱葱的威尔斯谷地。就在那时，他听到有一辆越野车开过来的声音。
  "行李"马上下了车，把自行车推进一片灌木丛，自己一跃躲在一根木头后面的蕨类植物里。
  越野车出现在"行李"刚刚走过的那个拐弯处。它慢慢停了下来，这使他大吃一惊。他把脸紧紧地贴在地上，好象他看不见他们，他们也就看不见他似的。
  他听到车门开了。接着有人低声说话，说的是英语。接着他听见一阵温和的笑声。