“七月流火，九月授衣。”
  这是采诗官们记录下来的《七月》的第一句。胡丁他们也在七月流火下的田野中汗流浃背地唱着这首歌，他们羡慕着这首歌里的农夫，因为他们连农夫都不如，他们是奴隶。
  西周的太阳似乎比今天的更毒辣。胡丁赤着上身，他的背脊宽阔而黑亮，成行的汗仿佛永远也排不净他体内的盐分。
  当他们唱到“春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归”时，胡丁偷偷用眼角余光瞄了一眼远处那些采桑的女奴隶们。歌里唱得没错，采桑女们都很害怕那些到野外来打猎，祭祀或者干脆就是寻欢作乐的贵族公子们会突然坐着马车飞驰而来将她们中的一个掳去。
  忽然，胡丁真的看到有两辆马车和一队士兵来到了田野中，采桑女们都惊慌失措地四散而去，但最后还是被全部围住了，她们全都跪在了一个峨冠长袍的贵族家臣脚下。家臣锐利的目光扫视了一圈，把其中一个最漂亮的采桑女带走了。胡丁忍不住紧捏着拳头站了起来。
  但另一驾马车却来到了胡丁他们中间，一个军官踩着侍从的背下了马车，与这里的管事耳语了几句。然后，军官像挑一匹马或是一头牛一样，在他们黑亮的肌肉上摸一下，捏一下，又检查了他们每个人的牙齿。最后，他把胡丁带走了。
  胡丁被装进了一驾牛车上的木笼子里，随着车夫抖动缰绳，他突然全身乏了力，像一只待宰的羔羊，闭上了眼睛。
  那天晚上，越女在一驾由白纱笼罩着的马车上进入了一扇巨大的石门。她被带到一座雄伟而结构复杂的大殿中，花了很长时间才穿过偏门里一道长长的回廊，到达第七座配殿。在那儿，越女被安置在一个宽敞干净的房间里。
  他是谁？谁会有那么大的排场和豪宅？越女一夜都没睡着，她猜不出那个人到底什么样。她一直蜷缩在一个角落里，注视着那扇门，她已经想好，一旦那个人闯进来，她就立刻自杀。而在这里只能上吊，曾有一个采桑女同样也是被掳走，后来又送回来了，但回来的是具吊死的尸体，那样子把越女吓坏了。
  可这一夜就这么平静地过去了，什么也没发生。第二天一早，一个衣着华丽的妇人进来给越女送来了一件新衣服和一碗饭一碗汤，并告诉她可以自由活动，只是不能越过最后一道黑色石墙。
  越女完全糊涂了，但饥饿使她抓起饭碗就吃了。这是大米，香喷喷白滚滚稻香四溢，南方的酋长进贡给周朝的大米。和她故乡江南吴越的水田里出来的大米一模一样。自从她来到这只长麦子和黍的地方，每天不是为天子采桑就是织布，白米饭或是一口肉一滴油只是梦里才有的。现在还有一碗猪肉和骨头熬成的肉汤，飘着一层厚厚的油，等到饭碗汤碗都底朝了天，她还用舌头搜刮了一阵。
  越女以为自己是在梦中呢，她又把自己身上又臭又脏满是窟窿的旧衣服换了，穿上那件丝绸的新衣服。这就是她每天采桑养蚕，取丝织布出来给士大夫和贵夫人们享用的东西。她实在无法理解，于是走出了房门。
  这儿大得出奇，有数不清的房间，还有许多披着盔甲的武士和美丽的女奴。越女穿过似乎永远也走不完的宫殿，来到一个清澈见底的小池塘边，许多锦鲤鱼正快活地游着。一个老人坐在河边上钓鱼，老人穿一件黑色的长袍，腰间佩着块美玉。他一派气定神闲的架势，就像从昆仑山上下凡的神仙一样。老人钓起了一条鱼，然后却把鱼又扔回了水里。
  “老爷爷，为什么把鱼又扔回去了？”
  老人抬起头，看见了越女，怔了一怔：“你是新来的？叫什么名字？”
  “越女。”她心里有些忐忑不安，“老爷爷，你是谁啊？”
  他就是周公。
  孔子说，周公是除了周文王外世界上最伟大的人。
  周公的名字叫姬旦，他的父亲就是周文王姬昌，他的哥哥叫姬发，也就是推翻商纣的周武王，而难得的是姬旦与姬发是同一个娘生的。周武王死时，继位的周成王姬诵还太小，于是，周公便责无旁贷地摄政天下。
  之后伟大的周公又完成了三件大事，第一件便是大名鼎鼎的周公东征，平定了武庚领导的殷商遗民的大规模叛乱；第二件是营建东都，迁商的遗民于此便于监视，奠定周朝八百年的基业；第三件是分封制，与欧洲中世纪有异曲同工之妙，他自己封于鲁国，却终身不就国，尽心辅佐成王，成就了成康盛世的伟业。于是五百年后有一个鲁国的老人，坐在牛车上进行漫长的旅行，向他的学生们讲述着伟大的周公一生的丰功伟绩。
  这是一座石砌的城堡，数千块巨大的石条精确地堆积在一起，高大坚固，像一只伏击猎物的猛虎静卧在关中平原。
  在城墙下，胡丁见到了几百个与他一样烙着奴隶印记的人。
  一百步开外，放着三张犀牛皮甲。军官让胡丁与另一个奴隶比试箭法，胡丁的对手来自以善射而著称的东夷人。东夷人把那张大弓拉成了个标准的满月，那形象就如甲骨文中“夷”字的写法，一个背着弓的人。然后，羽翎箭离弦而去，穿透了三层厚厚的犀甲。
  当对手的身影从他身边掠过时，他觉得所有的人，甚至每一块石头都在凝视着他。在沉重的呼吸中，他接过那张大弓，拨动了紧绷的弦，这声音让他想起了什么。然后他猛地甩了甩乱草般的头发，看了一眼目标，接着弯弓，搭箭，拉弦，放箭。箭离弦时激起的风掠过他鬓角，他已经很久没有这种感觉了。现在整个城堡中鸦雀无声，胡丁的这支箭正中对手先前射中犀甲的箭的箭尾，并把它推出了犀甲，而胡丁的箭正在原来对手的箭的位置上。
  当天晚上，胡丁第一次独自睡在一间房间里，从石头开出来的小窗口可以看见城堡外的千里沃野与满天星斗。
  胡丁的故乡在北方的草原。他总是骑一匹红鬃的烈马，背一张巨大的弓，箭袋里插二十支狼牙箭弯弓射大雕。那时他是自由的，但他并不知道什么是自由，直到他成为奴隶。
  战争总是出人意料的，其实胡丁并不是犬戎的骑兵，他只是充满了对南方的好奇，独自从河套平原沿黄河南下。正当他第一次接近渭河平原的地堑时，三百名周军包围了他，把他当做是掉了队的犬戎骑兵，他在射完了全部的箭后，被俘虏了，成为了一名奴隶。
  五年过去了，他无数次在梦中会到自由的世界，今夜也不例外，但这回的梦里多了一副盔甲，和一面火红的军旗。
  那天晚上的星空是灿烂的，也是神秘的。从最高的楼阁上可以遥望到远方灵台上的风幡。夜观天象的人们正在那儿忠实地记录着星空中发生的一切。
  越女在楼阁最高一层的一张竹席上跪坐着，她正襟危坐的姿势表明她已明白，坐在她面前的老人正是她的主人。是的，她是作为伟大的周公的第七十二位姬妾而被选到这里的。
  她不敢说一句话，因为伟大的周礼规定，作为最小的姬妾，没有夫君同意绝不能擅自说话，违礼是一种比杀人更大的罪过。她正为白天的无礼而暗暗担心，她悄悄看了一眼，发现周公也在看她，就像欣赏一件南方进贡的艺术品。在星光的笼罩下，在这仙镜似的琼楼玉宇中，越女沐浴后的长发被晚风拂起，撩动了周公的某些回忆。
  周公紧盯着她，然后他把腰间的玉佩解了下来，交到越女的手中。这是许多人一辈子梦想却得不到的荣誉。
  周公轻轻地说：“永远都像现在这样吧，就如同这块玉石一样，永远都完美无瑕，不要怕，没有人会破坏你的纯洁的，你将比天地更长久。”
  越女听不懂这些话的意思，只是诚惶诚恐地磕了个头。
  周公伸出了手，想要抚摸越女的脸，但他又把伸出的手收了回来。他太老了，他早就意识到了这一点，无奈地叹息了一声，然后离开了这里，只留下越女一个人，独自捧着玉佩仰望神秘的星空。
  许多年以后的又一个夜晚，有一个来自鲁国的老人也面对着完全相同的一片神秘的星空。
  这个我们都认识的老人仰望着星空，对弟子们说：“在所有的星辰中，最光辉的一颗，是周公。”
  西周的太阳照射在胡丁的脸上。他和十七名奴隶骑着马列成一排在城堡外的原野上，那时的中原，马车是军队的主力，由于马鞍直到很久以后才发明，所以骑马在当时是一项极难的技术。
  胡丁觉得太阳是那么光芒四射，天是那么蓝，他明白，根据伟大而仁慈的周公的命令，每一年都会从王家的奴隶中，选出一批最勇敢忠诚、能骑善射的勇士，还给他们自由人的身份，编入周公的禁卫军，保卫这位伟人。胡丁觉得这是神送给他的礼物——自由。
  “叮！”一支响箭射上天空，赛马开始了。
  虽然跨下的这匹马实在比不得当年的红鬃烈马，但没关系，他天生就是马背上出生，马背上吃奶，马背上长大。他感到四周一切都在急速后退，包括飞驰的骑士们。他遥遥领先，前头一马平川，只要继续骑下去，他会甩开所有人，跑出关中，一直跑回大草原去。但他停了下来，因为他的眼前忽然间仿佛出现了一个人，那人的眼中炯炯有神，长须随风摆动，黑色的长袍上佩着柄长剑。这是一个古往今来最伟大的人物，他赐给了胡丁以自由的机会。胡丁改变了主意，他不愿就这样可耻地逃跑，为了伟大的周公，他要留下来。于是他再度超过了所有人，飞速返回了城堡，这时他发现正有一队士兵准备出发追捕逃跑的人。
  又过了一个月，胡丁至少摔倒了十八个彪形大汉，与七只猛虎十只豹子搏击。他在等待自由的一刻，至少他能从失败者们的目光中看出来。军官告诉他们，明天要进行最后一场比试，胡丁很明白这是什么意思。
  不知怎么，当他独自一人在石室中，就总是想起与他同在一个庄园的最漂亮的那个采桑女来。她好像叫越女吧，是从南方来的，可是她竟然被他们带走了，不知到了什么鬼地方，那些可恶的王公贵族们，与伟大的周公相比，简直是群畜牲。胡丁在心中暗暗立下了誓言，如果能获得自由，一定要找到越女，把她从苦难中救出来。他兴奋得一夜没睡。
  越女来到这里已经有一个月了，除了第一天见过周公一面以外，此后就连周公的影子都没见过。她一个人在房中，房外不断有人来回走动，好像有什么重要的事。
  越女端详着周公送给她的玉佩，美极了，就如越女自己。玉佩上刻着一种奇妙的花纹，仿佛是有生命的物质，在灯光下反射出瑰丽神秘的光芒。是怎样的手才能雕刻出如此美的东西，其实这是南方的酋长的作为贡品进贡给周公的奴隶刻的。而越女，也是贡品。
  过去越女住在越绝山下，水田后的大山中是鬼怪出没的林子。那些被屈子写进诗里的山鬼其实都是非常可爱的。她们身段窈窕，披着石兰叶子做成的罗裙，在山涧中哼着山神的歌谣。她们只要折下一枝花扔在地上，立刻就会有小伙子从村子里循着馨香来到山中，从此就再也没回去过。越女也曾想做一个漂亮的山鬼，但现在不同了，她要为伟大的周公服务。周公的伟大仁慈会让越女为他做任何事都是幸福的。
  突然门被推开了，一个家臣匆匆走进来，他看了越女很久，才坐下来说话。
  在那一片星空下，身材高大的孔子对他的弟子们说：“周公一生都在追求人才，发现各种人才，并重用他们，你们谁知道他对他儿子伯禽说过的一句话？”
  “然一沐三握发，一饭三吐哺，犹恐失天下之士。”一个新弟子回答。
  “你叫什么名字？”
  “颜回。”
  巨鼎。
  这个比现存的司母戊大方鼎更大的巨鼎是如此美丽而庄严。从铸范中灌烧出来的精美花纹充满了一种神圣的美。这上千斤重的庞然大物含铜百分之八十四，含锡百分之十二，含铅百分之四。这种绝妙的配方和技艺是当时世界上最伟大的艺术品，青铜时代，这是以它的名字来命名的。
  三千名筛选出来的奴隶和更多的士兵围绕着巨鼎。在鼎的三足下放着一大堆柴薪，一个军官将其点燃，火焰熊熊燃烧。而鼎内则盛满了水，一会儿，鼎内的水便沸腾了起来。
  那种景象只有商周时代才能见到，在旷野中，在一座坚不可摧的石头城堡前，千万奴隶和士兵围绕着一堆疯狂燃烧的柴薪和一只巨大的青铜鼎。没有亲眼见到是无法理解“鼎沸”这个词的含义的，所以我无法理解，但胡丁能理解。
  最后的这一项比赛很简单，谁能在鼎内游上一圈还能活着回来就算成为优胜者。
  这是自杀，但对于奴隶们来说，这并不重要。四个时辰以后，鼎边烧焦的尸体已堆积如山，散发出一股浓烈的味道，飘出很远还能令人作呕。但是，还是有三百名幸运儿活着从鼎里出来了。
  当胡丁带着满身皮开肉绽的烫伤从鼎里爬出来时，他筋疲力尽地从喉管里挤出了几个字：“感谢伟大的周公。”
  三百个赤身裸体、伤痕累累的人互相支撑着排成了一个方阵，齐声赞颂着伟大的周公。一个军官高声向他们宣布——
  “伟大的周公在昨天晚上不幸因积劳成疾与世长辞，根据周公早已立下的遗嘱，本次竞赛的所有胜利者将要为伟大的周公殉葬。”
  沉默。
  军官扫视了他们一遍：“感谢伟大的周公赐予你们殉葬的荣誉。”
  周公的葬礼是那个时代空前的。
  胡丁的膑骨和锁骨各被钉进了青铜钉子，然后被五花大绑起来。其他的三百人也一样，他们被扔进了一个大坑，胡丁是最后一个被扔下去的，所以他被叠在了最上面，得以见到了那具硕大无比鲜艳夺目的棺椁，伟大的周公就在里面长眠。
  接着，胡丁又见到成百上千的猪、牛、羊、马被推入另一个大坑活埋。然后是一百具高贵的马车，再是一百八十个漂亮的木箱子，自然胡丁猜不出箱子里装了多少来自天南海北的奇珍异宝。
  胡丁尽管无法动弹，他还是尽量抬起脖子，他看到土坑边还站了一大群人，为首一个看来就是当今天子了。嚎啕大哭的天子后面是各国的诸侯，还有文武大臣们，最后是无数的士兵和平民。胡丁还是头一会见到天子和那么多贵族，他想向天子打招呼，大叫了起来，其实大坑里每一个人都在大叫，所以他的声音立即就被吞没了。胡丁只见到天子在放声大哭中念了一篇长长的祭文，虽不明白什么意思，但也感到那祭文一定是惊天地泣鬼神，万世流芳。
  祭文念完，天子擦眼泪擦了好久。然后大坑边堆起了许多柴薪，难道又要弄个大鼎来烧水？但胡丁想错了，他见到了一个女子。
  那是谁啊？那身富丽堂皇的衣裙和头上的凤钗及云鬓，就像个王后，不，比王后还漂亮。她的腰际还佩着一块美丽绝伦的玉佩。那女子身段窈窕，挺着胸，一步步走到那堆柴薪中间。胡丁从没见过这么美的女人，气质高贵神圣，凛然不可侵犯，如同从昆仑山上走下来的西王母身边的女神。这绝不是人间可有的，难道是女神也被周公的伟大功德所倾倒，下凡来为他送葬来了。
  突然，一把火扔到了柴薪上，烈火猛地腾空而起。顷刻间火焰包围了她，那镶着日月星辰，山川河流与无数宝石的宫袍立即被火舌卷起化作飞烟升上天去。而她的神情却仿佛什么也没发生一样，她平静，沉着，在烈焰中，嘴角始终保持一丝微笑，这使她的双颊在瞬间更加红艳动人。
  突然，胡丁看出来了，他对火中的女子大叫起来。她不是什么女神，她就是那个采桑女，被掳走的女奴隶，那个叫做越女让胡丁睡不着觉的女人。胡丁想站起来，他多想手中能多一张弓和一支箭，哪怕立刻射死她，让她免受火烤之苦也好。可青铜钉子在他的锁骨与膑骨中牢牢钉住了他，他只能大声地吼叫，用尽全力扯动喉咙，忽然他什么也叫不出了，他的声带被自己叫破了。
  此刻的越女已不再是过去的她了。她神圣地在烈火中伫立，当火焰刚刚爬满她全身，即将吞噬她光亮的皮肤。在这个瞬间，她是最美的，红通通的身体毫无遮掩，撩人心魄，就像是涅槃中的凤凰。但这仅仅只是一个即逝的瞬间，接着她的满头青丝都化作了一蓬火炬，这景象只能在地狱或天国中才能看到。随即，整个人都被火焰吞没了，消失在红色与黑色中，一股浓烟如灵魂出窍一般冲天而去。这种感觉是无法用语言来形容的，姑且称之为美吧，一种死亡的美。
  胡丁什么声音也发不出，他布满血丝的眼睛和放大了的瞳孔中装满了眼前的烈火和火中的人。在他的瞳孔中，火中依然是那个采桑的越女，她的脸完美而生动，她在唱着《七月》。
  突然一大片泥土撒到了他的眼睛里，瞳孔里的越女也随之而消失了。他想拨开泥土，但动不了，接着又是一大块泥土撒在脸上，塞住了他的嘴和鼻孔。他什么也看不见了，什么也听不见了，连空气也与他隔绝了。
  终于，当整个世界都与他隔绝时，胡丁永远地坠入黑暗中了。在黑暗中，他见到了越女。
  “老师，天已经亮了。”
  “是啊，我们还得继续走。”孔子又从沉思中走了出来。
  “老师，周公的故事讲完了吗？”子路问道。
  “是的，周公的葬礼是他生前亲自安排的，和他的一生一样，是完全合乎于伟大的礼的。总之，周公是个伟人。”
  说完，孔子感到饿了。于是牛车继续前进，艰难地在大道上压出两道又深又长的车辙。