一个男人推着象是卖菜的小车，妻子和两个男孩坐在车里，车里堆满家俱。他从威斯敏斯特桥走来；身后紧紧跟着一辆马车，车上坐着五六个看起来很体面的人，还有一些盒子和包裹。这些人的脸都很瘦削，他们的形象和公共马车穿着盛装的乘客形成了鲜明对比。衣着华丽的乘客好奇地从马车里探出头来看着他们。他们在广场停住，好象不知道往哪儿去，最后转向东面顺着河滨路走去。后面一点的地方过来一个穿着工装的男人，骑着一辆老式的三轮车，车的前轮很小。他身上很脏，脸色苍白。
  我弟弟转向维多利亚街，又碰见一群难民。他脑子里模糊地觉得，可能会遇见我。那看见不少的警察在维护交通。一些难民在和公共马车里的人交换着消息。有一个人声称看见了火星人。“我告诉你们，他们是高跷上的锅子，象人一样地走。”大部分人对自己的特殊经历感到非常激动。
  维多利亚街的菜馆给新来的人挤满了。街角的人们读着报纸，激动地交谈着，或者看着星期天到来的人。随着黑夜的降临，人越来越多，直到最后，后来我弟弟说，就象赛马日爱泼赛姆赛马场的情景一样。我弟弟和几个难民聊了聊，也没得到很满意的消息。
  除了一个人之外，没有人告诉他沃金的消息，那个人说沃金前一天晚上已经给整个摧毁了。“我从比福利特来，”他说；“一个人一大早骑自行车经过那里，挨家挨户让我们离开。然后士兵就来了。我们到外面去看，在南面看到一些烟雾，其他什么都没有，也没见一个人过来。然后就听见了契切的枪声。许多人从威伯利奇过来了。所以我就锁上门跟着来了。”
  当时街上的人们都对当局表示不满，觉得政府没能及时对付火星人，给大家造成了麻烦。
  大约八点钟，在伦敦的南部已经能清楚地听见炮声了。我弟弟因为在繁忙的大街上，所以没有听见，当他经过静静的街道朝河边走去时，就清楚地分辨出炮声了。
  两点钟左右，他从威斯敏斯特朝他摄政公园的公寓走去。他这时非常为我担心，知道这次的事情非常严重。他的脑子里和我一样充满了斗志。他想着等待发射的大炮，四处奔逃的人群；尽力想象着几百尺高的“高翘上的锅子”。
  从牛津街上驶过一两车难民，在梅列博路上也有一些。但是新闻传播如此之慢，在摄政街和波兰宫殿还挤满了星期天散步的行人，人们成群结队地交谈着，在摄政公园边上的煤气灯下，许多情侣们象平时一样静静地走着。晚上很温暖，也很安静，少许有些压抑；炮声断断续续地响着，午夜过后，南面似乎出现了一些闪光。
  他一遍又一遍地读着报纸，害怕我已经遇到了什么不测。他感到很不安，吃过晚饭后又毫无目的地出门了。回来以后，他根本就没心思复习功课了。他午夜过后才上床睡觉，星期一凌晨，他在睡梦中给一阵小锤敲门声，街上人们的脚步声，远处的鼓声和钟声惊醒。红色的反光在天花板上舞动着。他先在床上躺了一会儿，拼命想着，是世界末日到了还是整个世界都疯了。然后他跳下床朝窗子跑去。
  他住在小阁楼上，当他砰地一声打开窗，探出头来，听见街上传来的喊声，人们衣冠不整地从窗里伸出头，相互打听着消息。“他们来了！”一个警察敲着门叫到，“火星人来了！”然后又朝另一扇门跑去。
  鼓声和军号声从阿尔巴尼的军营里传过来，周围的每一个教堂都在起劲地敲着钟。对面的房子响起了嘈杂的开门声，窗子里亮起了昏暗的灯光。
  从街上驰来一辆关着门的马车，嗄地一声转过了街角，从窗下吵吵闹闹地驶过去，声音慢慢地在远处消失了。紧接着就来了两辆出租马车，它们是一长串驶往恰克农场车站的先锋，那里发往西南方向的列车正在上客，列车已经不能不能通往欧斯登了。
  我弟弟向窗外呆呆地盯了好一会儿，看着警察一户户地敲门，不知道喊些什么。然后他身后的门开了，住在楼梯对面的房客冲了进来，只穿着衬衫、裤子和拖鞋，吊带托在腰上，头发给枕头压得乱遭遭的。
  “这是怎么回事？”他问。“着火了吗？乱成什么样子了！”
  他们从窗口伸出头，竭力想听清楚警察在喊什么。人们从边上的街道涌出来，成群地站在街角上。
  “到底发生了什么事？”我弟弟的邻居问。
  我弟弟含糊地回答了一句，然后就开始穿衣服，一边不断地跑到窗前看看外面的混乱场景。这时几个卖特早发行报纸的人冲进了街道，叫着：“伦敦在窒息的危险中！金斯顿和里士满的防线失守！泰晤士山谷发生大屠杀！”
  在他们周围，街道两边的房子里，公园后面的屋子里，梅列莱蓬上无数街道上的房子里，或者威斯特朋公园区和圣朋克斯教区，往西北到吉培恩，圣约翰森林和海姆泼斯登，往东到旭亚迪区，海勃莱和霍克斯顿，总之，从海林到东海姆的整个伦敦大区里——人们都在擦着眼睛，打开窗子伸出头去，问着莫名其妙的问题，匆匆地穿上衣服。大恐慌的第一阵气息开始穿过大街小巷。这是大灾难的开始。星期一凌晨，在迫近的危险面前，伦敦终于从星期天晚上的睡梦中惊醒了。
  我弟弟从窗口没法知道发生了什么事，于是下楼来到街上，此时屋顶上已经升起了粉红色的朝霞。逃跑的人和马车越来越多。“黑烟！”他听见有人叫着，又有人叫“黑烟！”恐慌立即传遍了人群。我弟弟在门口犹豫着，看见一个卖报人跑来，立即要了一份报纸。卖报人和人群一起跑着，每份一个先令——暴利和恐慌荒唐得混合在一起。
  从报上我弟弟读到了陆军总司令阵亡的消息。
  “火星人用火箭发射了大量的黑色毒烟。他们熏倒了我们的炮兵部队，摧毁了里士满，温布尔登，正在向伦敦缓慢推进，沿途摧毁了一切。已经无法阻止他们。除了逃跑，我们对黑烟已经束手无策。”
  报道只有这些，不过这足够了。600万居民惊惶失措，四散奔逃；大家汇成人流，朝北方逃去。
  “黑烟！”人们叫着：“起火了！”
  附近教堂的钟声响成一片，一辆马车冲进了街边的河里，引起人们一阵惊叫和咒骂。房子里前前后后地亮起了黯淡的黄色灯光，几辆马车撞翻了没熄灭的路灯。天上的霞光越来越亮，它显得冷冷的，静静的。
  我弟弟听见房间里前前后后响起了脚步声和人们上下楼梯的声音。他的女房东走出屋子，穿着睡衣，包着一条围巾；他丈夫在后头嘟哝着。
  我弟弟这才了解到事情的严重性，急忙回到屋里，拿上所有的现金装进口袋，冲到了街上。
  当我弟弟在威斯敏斯特桥上看着难民的时候，牧师正在哈利伏特的草地的篱笆底下坐着跟我胡说，火星人又开始了进攻。从目击者的叙述中得知，大部分火星人当晚留在霍散尔的坑边做着准备，放出一阵阵绿色的烟。
  但是在8点钟，有三个火星人出来了，慢慢地，小心翼翼地穿过比福利特和比尔伏特，朝列泼莱和威伯利奇走去。夕阳底下，大炮在等着它们。火星人没有一起进攻，而是列成一条直线，相互间隔开一英里半。它们互相用汽笛一样的声音联系，音调忽高忽低。
  我们在哈利伏特听到的就是这种喊叫声和炮声。在列泼莱的炮手都是没有经验的义务兵，本来就不应该给部署在这么紧要的地区，他们毫无目的地打出了一排齐射，因为射击太早，根本就没有击中目标。然后他们就朝空无一人的村里逃去，有的骑马，有的步行。火星人没有使用热光枪，只是从他们的面前走过，突然出现在彼希尔公园的大炮面前，把它们摧毁了。
  圣乔治山上的士兵就训练有素多了。他们藏在松树后面，连附近的火星人都没看见他们。他们象接受检阅一般精心布置好大炮，在1000码的距离上开了火。
  中弹的火星人摇摆着，他朝前又摇摇晃晃地走了几步，就倒了下去。大家叫了起来，急忙开始重新装填火炮。倒下的火星人发出一声长啸，第二个闪亮的巨人立即回答他，出现在南面的树林上方。他的一只腿似乎给炮火打坏了。第二排炮弹没打中火星人，落在地上，他的两个同伴立即用热光对准了大炮。弹药给打爆炸了，大炮周围的松树蹿出火苗，只剩下一两个人朝山顶逃去。
  这以后，三个火星人似乎在一起商量了一下，负责观察的侦察兵报告说，在过后的半小时里，他们在那里一动不动。给打倒的火星人从头罩里艰难地爬了出来，从远处看是一个小小的红褐色身影，象是个菌头，开始修理自己的支脚。大约九点钟他修完了，头罩又从树林顶上露了出来。
  晚上九点多一点，又有四个火星人加入了这三个火星人哨兵，每个都拿着一个粗粗的黑色管子。他们把相同的管子递给另外三个火星人，于是七个火星人继续往前走，在圣乔治山，威伯利奇和赛德村之间排成半圆形，相互之间保持着同样的间距。
  当火星人开始移动时，十几枚火箭从山上射出，向在迪登和爱信等待着的炮兵们发出信号。同时四个火星人，都带着管子穿过了小河。我和牧师正吃力地拖着脚步，沿着向南通向哈利伏特的通往北方的小路上走着。火星人象黑色的影子，出现在西方的天空下。他们看起来象是在一片云里走着，因为田野上笼罩着一股乳白色的烟，一直升到他们三分之一的高度。