“这个比方说明不了问题。弗雷德只是一只头脑简单的动物。”
  “说得对。你是人，而且是个来往星际的聪明人。你能活好几百年，要论生活的时间跨度，你能赶上弗雷德。但你又能比他多看到多少?文明有盛衰起伏，到现在，所有科技文明都知道了那些大秘密，知道哪些社会结构比较行得通，哪些很快便会衰落。他们知道应该采取什么方法推迟灾难的到来，躲避最愚蠢的错误。他们也知道，即使这样，每一个特定文明最终仍将衰落，这是不可避免的。你在想，从我这里得到的电子器材也许在人类空间的其他任何地方都见不到—但我向你担保，这么好的器材以前肯定有人发明过，将来也会有人重新发明出来，跟你带来的优良医疗科技一样。(你猜得不错，我们确实需要这种技术。)尽管人类在缓慢地不断扩张，不断开拓新空间，但它作为一个整体是十分稳定的。是的，跟你相比，我就像森林里的一只昆虫，只有一天可活。但我的见识不比你少、我的生活跟你一样丰富。’我可以学习我们的历史，还有星际间的通讯。你们青河人见识过种种辉煌、种种愚行，我也一样。”
  “我们可以把人类最好的产品收集起来。有了我们，人类最杰出的智慧结晶永远不会消亡。”
  “我很怀疑。当我还是个年轻人的时候，特莱夫一伊特尔还来过另外一支贸易舰队。那批贸易者跟你们完全不一样。不同的语言，不同的文化。用生态学的术语来说，人类文明是个大环境，星际贸易者只是其中的一个小生境，只占据着微不足道的位置。星际贸易者不是一种文明。”苏娜也曾经这么跟他争辩过，但在这里，在这个古意盎然的花园中，这些以平静语气吐出的话比苏娜·文尼说出来的更有分量。冈纳·拉森的话几乎有一种催眠似的力量，“早先的那批贸易者跟你的态度不一样，舰队司令。他们只希望发一笔财，最终目的是找一个地方定居下来，发展成为一种固着于行星的文明。”
  “真到了那时，他们就不再是贸易者了。”
  “对。但也许他们会作出比贸易者更大的成就。你们去过许多行星系统，你们的货单上说你们在纳姆奇住过很多年，时间之长，足以深人了解一种行星文明了。我们这里的居民数以亿计，彼此相隔只有几光秒。覆盖整个特莱夫一伊特尔的本地网可以让几乎每一个居民了解人类空间其他地方的情形，而你们却只有在到港后才能搜集到类似信息……最重要的是，你那星际贸易的生活，只不过是个仅仅存在于你头脑中的卢瑞塔尼亚①而已。”
  0虚构的中欧王国，许多小说以此为宫廷阴谋与浪漫故事的背景，最初出自十九世纪后期小说家安东尼·霍普所著《詹达堡的囚徒》。这里的意思是范的生活只是玩耍一些虚幻的小花招。
  范不知道卢瑞塔尼亚是什么，但觉得对方的意思还是清楚的。
  “拉森先生，那我就不明白你为什么还想长寿了。你把什么事都想透了:一个不可能超越前人的宇宙，一切到头来都是一场空，什么好东西都留不下。”范的话有讽刺的意思，但他确实希望对方能回答他的疑问。冈纳·拉森为他打开了一扇窗户，出现在面前的景色却是一片凄凉。
  一声叹息，几不可闻。“你书读得不多呀，孩子，对吗?”不知怎么回事，范本能地觉得对方没有继续探查他了。拉森的语气既像开玩笑，又带着一丝忧伤。
  “够我用了。”苏娜还抱怨过范在书本上花的时间太多呢。但范起步太晚，一生都在极力弥补自己这个弱点。这么说，他受的教育还有缺陷?“你问我的是我们存在的意义何在。这可是个大问题呀，只有靠自己回答，舰队司令，别人帮不上忙。各人走过的道路不同，各有利弊。但为了你自己，为了人类，你应该从这个角度好好考虑一下:每个文明形式都有它的时限，每一样科技都会有无法继续发展的那一天，我们每个人最后都会死，只能活几百年。等真正理解了这些局限··一那时你才算长大成人了，才会明白什么东西是最重要的。”他静了一会儿，“唉……听听这宁静的大自然的声音吧。能这么做，是一种福气呀。我们在奋勇直前上花的时间太多了。感受和风的气息，看弗雷德动脑筋想琢磨出我们是什么，倾听你的孩子们、孩子的孩子们发出的笑声。享受你的光阴吧，不管这段光阴是谁给予你的，不管它会持续多长时间。”
  拉森向后一靠，半躺在他的椅子上。他好像在遥望圆盘状的特莱夫方向那一片看不见半点星光的黑暗。太阳已经全蚀，隐在特莱夫后面，将那颗巨行星周围涂上了一圈黯淡的红光。那个方向的闪电早已消失。范估计，这里之所以能看到那些闪电，原因在于视角，还有特莱夫上空积雨云的旋转。“给你举个例子，舰队司令。坐在这儿，感受，看。有的时候，日蚀中期有一种独特的美。请看特莱夫圆碟的中央。”几秒钟后，范抬头向上望去。特莱夫的低轨道地区一般是很暗的，一团漆黑……可现在:一抹淡淡的红色，淡得他以为是老人的话给他形成的错觉。但红光慢慢变亮，一种非常非常深重的红色，像洪炉中的锻铁在温度升高到可以锤打之前的颜色，上面还带着一道道暗影。
  “发自特莱夫自身的光。你知道，我们能直接从那颗行星得到一部分热量。有的时候，隔在伊特尔和特莱夫之间的云层排列得恰到好处，中间裂开一道口子，像峡谷一样，又没有猛烈的上层气流……每到这种时候，我们能看得很远很远，一直到看特莱夫深处—单凭裸眼就能看到它发出的光。”光比刚才又亮了一点，范四下打量着花园，一切都映着一抹红，但他现在能看到的东西更多了，比刚才闪电亮起时还要多些。池塘边茂密的高树，同时又是溪流的一部分，让小溪平添了许多旋涡回流。一群群细小的昆虫在枝叶间飞舞，过了一会儿，竟“嗡嗡营营”吟唱起来。弗雷德的整个身体都已经爬出了池塘，蹲坐在几只鳍状腿上，触手轻颤，向上方抬起，伸向洒落的天光。
  两人静静地望着这一切。在从小行星带飞向这里的一路上，范用多种观测器材仔细观察过特莱夫。现在能看到的一切没什么新鲜的。眼前所见，只是几何因素、时间因素等等凑在一起发生的巧合而已。可是……被钉死在固定的某颗行星上，遥望远非人力所能控制的奇异景象……范明白，当大宇宙将这种景象在行星居民们眼前展开时，会给他们留下多么深刻的印象。奇怪的是，连他自己竟然也产生了一缕敬畏之情。
  接着，特莱夫的心脏重新归于黑暗，林间的吟唱停止了。整个景象只延续了不足一百秒时间。
  第一个打破寂静的是拉森。“我相信我们能做成生意，我年轻的高龄朋友。有些事我不方便向你透露，但我们的确需要你的医疗科技。不过，如果你能回答我最初提出的那个问题，我将不胜感激。你准备拿拉森定位器派什么用场?如果用来对付不了解这种器材的人，它是一种最出色的间谍工具。如果滥用，它会造就一个监控无所不在的警察社会，随之而来的便是文明的终结。你准备把它卖给什么人?”不知为什么，范很坦率地回答了他的问题。随着特莱夫的东方缓缓明亮起来，范告诉了老人自己的帝国抱负，一个将全人类包容在内的庞大帝国。这种事，他从来没有告诉任何一位客户，只对某些最聪明、最不死抱教条的青河人谈起过。但就算这些人，大多也无法接受他的全部设想。大多数人跟苏娜一样，不赞同范的终极目的，只愿意发展出一个真正的青河文明，并且从中获利……“所以，我们很可能会留着这种定位器，不出售给任何人。利润上会受一些损失，但我们由此获得了一种跟客户文明打交道时可以利用的特殊优势。共同的语言、协调的航行计划、共享的数据库—所有这些，将使青河成为一种具有强大凝聚力的文明。但有了类似定位器这种小工具，我们会在这个基础上更进一步。最后，青河将不再是占据人类文明一个‘小生境’的松散的漫游者群体，我们会成为最伟大的文明形式，让人类永远延续下去。”
  拉森久久地沉默着。“你有一个伟大的梦想，孩子。”拉森道，声音里已经没有了刚才那种挪渝的语气，“一个人类的大联盟，永远打破文明盛衰的轮回。但是，很抱歉，我不相信真的有实现这个梦想的那一天，我们登不上那个顶峰。但到达山脚，爬到山腰·，·…那也是了不得的大事，说不定真能做到。让辉煌时代更辉煌，延续的时间也更长……”虽然是个客户，拉森仍旧是位了不起的人。但不知为什么，他有着跟苏娜·文尼相同的盲区。范在带软垫的木椅上向后一靠。片刻后，拉森继续道:“你失望了。你尊重我，所以对我的期许也更高。你对许多事情的见解都是对的，舰队司令。你的洞察力真是非同小可……对于一个来自卢瑞塔尼亚的人来说。”他的声音带着温和的笑意，“你知道吗，我的家谱可以追溯到两千年前。在你们贸易者看来，只不过是一眨眼的工夫，但这只是因为你们绝大多数时间都在睡大觉。我们不仅直接从自己的历史中汲取智慧，我和我的前辈还大量阅读，了解其他地方，其他时代。上百个世界，上千种文明。你的想法中有许多东西是行得通的，还有一些部分，是自从幻灭时代以来最可行、最有希望行得通的设计。我也有些想法，或许能给你提供一些帮助……”他们一直谈到日蚀结束，特莱夫的东面一片光明。