第33章
作者:刘慈欣    更新:2021-11-23 18:10
  幽暗的灯光照着四壁绣有金黄色旋涡状图案的榴红色斜纹织锦缎,加上那个哥特式红木书橱和壁炉架上的两个十八世纪的烛台,使这里显得古老而神秘。
  两个孩子坐在壁炉对面的那张大理石台面小圆桌旁吃饭。这是白宫收藏物中最精美的家具,用红木和各种果树制成,桌面镶着一块洁白的大理石,镀金的青铜女人头像俯视着桌上那瓶苏格兰威士忌。沃恩很少吃饭,只是喝酒,他很快地喝完一杯又一杯,不到十分钟,那瓶酒几乎空了。戴维只好又拿出两瓶,沃恩仍以同样的速度喝着,酒精对他似乎不起作用。
  “能说说你的爸爸妈妈吗?”戴维小心地问。
  “我没见过他们。”沃恩冷冷地回答。
  “那你……从哪儿来?”
  “赫文岛。”
  两人再也没说话,沉默地喝着吃着。戴维猛然回味起沃恩后一句回答,打了一个寒战。赫文岛是纽约附近的一个小岛,那里有一个可怕的婴儿坟场,那些被吸毒的母亲抛弃了的私生子的尸体都集中在那里。
  “你难道是说……”他问沃恩。
  “是的。”
  “你是说,你被装在果品箱里扔在那儿?”
  “我当时没那么大个儿,装我的是一只鞋盒,据说那天一下扔了八个,我是惟一活着的。”
  沃恩说这些的时候泰然自若。
  “拾你的那个人是谁?”
  “他的名字我知道十几个,但没有一个是真名,他用各种很独特的方法把海洛因运进来。”
  “我……我以为你是在书房中长大的呢。”
  “也对,那就是一个很大的书房,金钱和血就是书页。”
  “贝纳!”戴维叫道。
  叫贝纳的金发小女孩儿走了进来,她是白宫办公室主任,漂亮得像个玩具娃娃。
  “多开些灯。”
  “可……以前第一夫人招待客人时就是这么黑的,要是客人再高贵些,她干脆点蜡烛!”小主任不服气地说。
  “我是总统,不是第一夫人,你当然更不是,我讨厌这昏暗的灯光!”戴维没好气地说。
  贝纳一气之下把所有的灯全打开了,包括一个拍照时才用的强光灯,红厅中的墙壁和地毯反射着耀眼的红光。戴维觉得好受多了,但他仍不敢正眼看沃恩。现在,戴维只希望这顿晚餐赶快结束。
  壁炉上那个法国总统樊尚·奥里奥尔在1952年赠送的镀金青铜时钟,奏出了美妙动听的田园曲,告诉两个孩子已是深夜了。沃恩起身告辞,戴维说要送他回家,他不想让这个小怪物在白宫过夜。
  总统的林肯轿车沿着静静的16大街行驶,戴维亲自开车,他没有让那个司机兼保卫特工的男孩子同自己一起来。一路上,两人一直沉默着,车驶到高大的林肯纪念堂前时,沃恩做了个手势,戴维把车停下了。停车后他后悔起来,我是总统,为什么要听他一个手势?戴维不得不承认这个孩子身上有一种他所没有的力量。
  林肯白色的坐像在夜色中朦胧地出现在他们上方,小总统看着雕像的头部,他希望林肯也看着他,但那位一百多年前的伟人一动不动地平视前方,注视着倒影池对面刺破夜空的华盛顿纪念碑,还有大草坪尽头的国会大厦。
  戴维很不自然地说:“他死的时候,陆军部长斯坦顿说:现在,你属于我们这个时代。我相信我们死的时候也会有人说这句话的!”
  沃恩对总统的话没做回答,只是唤了一声:“戴维。”
  “嗯?”戴维很惊奇,这是沃恩第一次叫他的名字,这之前总是称他总统先生。
  沃恩居然笑了一下,这之前戴维以为他不会笑的。接着,他说出了一个使总统措手不及的问题:“美国是什么?”
  要是别人提这个问题无疑会使戴维恼火,但沃恩的发问却使他不得不转动脑子。是啊,美国是什么呢?美国就是迪斯尼乐园,美国就是超级商场和麦克唐纳快餐店,美国是成百上千种冰淇淋和千篇一律的热狗汉堡包,是西部牛仔的皮夹克和左轮枪,是登月火箭和航天飞机,是橄榄球和霹雳舞,是曼哈顿的摩天楼森林和得克萨斯到处是怪山的沙漠,是驴象图案下两党总统候选人的电视辩论……但最后,戴维发现自己头脑中的美国像一大块打碎的彩画玻璃,斑斓而散乱,他茫然地看着沃恩。
  “还有你幼年时的印象吗?”沃恩又飞快地转了个话题,一般的孩子很难跟上他的思维速度,“在你四岁以前,家里的一切在你的眼中是什么?冰箱是冰箱吗?电视机是电视机吗?汽车是汽车吗?草坪是草坪吗?还有草坪上的那台割草机,看起来像什么?”
  戴维的小脑瓜飞快地转动着,仍是一片迷茫:“你是说……”
  “我什么也不想说了,跟我来。”沃恩顾自走去,通过这段时间的交往,他承认总统有一个十分聪明的脑袋,但这只是从一般标准来讲,从他的标准,这孩子的迟钝令人难以忍受。
  “那你告诉我美国是什么?!”戴维追上去大声问。
  “美国是一件大玩具。”
  沃恩的声音不高,但比起戴维的声音来,它似乎在大厅中产生了更多的回荡。小总统呆立在林肯像的背后,好半天才回过神来。他毕竟是一个聪明的孩子,虽一时不能完全理解沃恩的话,但敏锐地感觉到了它的深度,他说:
  “可是直到现在,孩子们还是把美国看做一个国家的,现在,国家正在像大人时代一样平稳地运行着,这就是一个证明。”
  “但惯性正在消失,孩子们正在从大人们的催眠中醒来,他们很快要用自己的眼睛看世界了,并惊喜地发现这个大玩具。”
  “然后怎么样?他们玩吗?玩美国吗?”戴维问,同时对自己的想法很吃惊。
  “他们还能做什么。”沃恩微微地耸耸肩说。
  “怎么玩呢?满街扔橄榄球,通宵玩电子游戏吗?”
  这时,他们已走到纪念馆下层大厅的入口处。沃恩对着面前的大门摇了摇头,“总统先生,您的想象力令人沮丧。”然后推开门,示意戴维进去。
  里面一片漆黑,戴维小心翼翼地走进去,沃恩在他后面打开了灯。适应了突然出现的亮光后,戴维惊奇地发现这里是一个玩具世界。他记得,这个大厅的墙上有由朱尔士、古耳林制作的壁饰,以讽喻的手法,巧妙地表达出解放黑奴和国家再统一的主题。但现在,玩具沿墙直堆到天花板,把整面墙全堵住了。这里有数不清的各种娃娃、积木、玩具汽车、汽球、滑板等等等等,戴维仿佛置身于一个色彩斑斓的玩具山谷中。沃恩的声音在后面响起:
  “美国,这就是玩具美国,四下看看,也许您会获得一些启示。”
  戴维的目光扫过这堆积如山的玩具,突然被一样东西吸引住了。那东西放在一个不起眼的角落里,半埋在一堆鲜艳的布娃娃中,远看像一根黑色的树干。戴维走过去,把那东西从布娃娃堆中拽出来,面露欣喜。这是一挺轻机枪,不是玩具,是真的,
  沃恩走过来介绍说:“这是米尼米型,比利时制造,我们叫它M249,是美军的制式班用轻机枪之一。它口径小,只有556毫米,轻巧紧凑,可火力并不差,最高射速每分钟一千发。”
  戴维掂着米尼米那黑亮的枪身,与周围那些轻飘飘的玩具相比,它的金属质感给他一种难以言表的舒适感。
  “喜欢吗?”沃恩问。
  戴维点点头,爱不释手地抚摸着那冰冷光滑的枪身。
  “那就留着做个纪念吧,算我送给您的。”说完,沃恩径直向大厅门口走去。
  “谢谢,这是我得到的所有礼物中最让我高兴的一件。”戴维说,他抱着那挺轻机枪跟着沃恩走出大厅。
  “总统先生,如果您能从中得出应得的启示,我也很高兴。”沃恩淡淡地说。正在后面抚弄机枪的戴维听到这话后,抬头看着他的背影,他走路时脚步没有一点声响,在昏暗的纪念堂中,像一个飘行的幽灵。
  “你是说……在那堆积如山的玩具中,我首先注意到了它?”
  沃恩点点头:“在那个小小的玩具美国中,您首先注意到了这挺机枪,而不是别的什么东西。”
  这时他们已经走到了纪念堂外面的台阶顶端,清凉的夜风使戴维头脑顿时清醒了,他明白了沃恩话中的话,不由打了个寒战。沃恩伸手从他手中拿过了机枪,戴维惊奇地看到,在沃恩看上去枯枝般细弱的手臂掌握下,沉重的机枪倒显得如一根轻轻的树枝。沃恩把枪举在眼前,在星光中打量着它。
  “它们是人类创造出的最卓越的艺术品,凝聚了这种动物最原始的欲望和本能,它们的美是无可替代的,这冰冷的美、锋利的美,能攫住每一个男人的心灵,它们是人类永恒的玩具。”
  沃恩熟练地拉开枪栓,向夜空中打了三个六发连射,枪声划破首都的寂静,在戴维听来像一串尖利的爆炸,让他头皮发紧。枪口出现三个对称的小火苗,周围黑暗中的建筑在火光中颤抖地凸现出来,子弹在夜空中尖啸,像掠过城市上空的狂风,十八个弹壳掉在大理石地面上,发出悦耳的声音,仿佛是这首劲乐结束时的琴声。
  “听,总统先生,人类的灵魂在歌唱。”沃恩陶醉地半闭着双眼说。
  “哇——”戴维兴奋地叫出声来,从沃恩手中抢过机枪,惊喜地抚摸着它那温热的枪管。
  一辆警车从纪念堂背面急冲过来,在台阶前尖叫着刹住。