()拉杆箱的轮子“哗啦啦”的摩擦着地面，家就在前面。母亲催促了几个电话，说要让父亲来接我，我说又不远，让他们别干等着，我认得路。话尾我没说，我想走走，好久好久前就该好好走走的。
  这栋高楼，以前有过吗？建得像大城市里似地……
  这是开了个超市吗？快十点了，进进出出的人还这么多……
  路边停靠的货车，我猜它一定是买西瓜的，果然！才一斤八毛钱！
  那边我记得建了公园，这么远都能听到老迪斯科的舞曲声……
  听妈说这家饭店不赚钱，老板请了个看风水的摆了摆阵法，这么一看，还挺灵验……
  ……
  渐渐，路，变安静了，不自觉停下了脚步。对，这里已经不是乡下了。青蛙不生活在这儿，癞蛤蟆躲进了下水管道，蝉在远方无人的山林中出生，鸟儿懂得在清晨才会歌唱。所以，别期待麦浪里的萤火虫，别幻想随手就能抓住的蜻蜓。小城镇唯一的改变，就是它无法抗拒的发展了，有上述那些的都在比它落后的乡下。这里有的是路两旁工整的树木，还有寂静夜空中闪烁的星光。
  没有“村”，没有“组”，没有某某“大队”，我的家坐落在有着数栋楼房的小区里。沿着近几年才熟悉的路径，拐过绿化带，一把提起拉杆箱便往楼上冲。每两步，嘴角便不自觉的上扬——我听见了开门声，那是我家的开门声。我听见了脚步声，那是父亲的脚步声。我听见了谁在叫我的姓名，那，是我的母亲。
  拉杆箱被接过，背包被取下，我轻松的想要哭泣。平时细声细气的声音，这会儿穿越了几个楼层钻进我的身体。
  “说去接你，你非不让，这都十点多了。”这是母亲在抱怨女儿不听话。
  “从火车站打的回来十块就够了，他没找你多要吧？”这是母亲怕女儿被骗了。
  “你怎么没让他送你到家门口？现在都可以送到的，不行就多加点钱，你没跟开车师傅说吗？”这是母亲，在心疼我呢。
  “来，吃饭。”这一声，是父亲……
  满桌的菜，父亲正一个个掀开盖着的盘子，母亲从厨房端出热气腾腾的汤。我，呆住了，这要哭泣的劲儿头茁壮成长了起来。
  “怎么还弄了这么些菜了？你们没吃？不是让你们不要等我吗？这都十点多了。”脱口而出的家乡话像一场不经意的跨越，我从各种自以为薄情的念头里一跃而出，那浓郁的乡音终于把愈演愈烈的忧郁和自怨自艾的乌云吹散。
  “哎呀，我们中午饭就吃的晚，这会儿吃晚饭正好。”母亲说着将筷子递过来，顺势又向我面前的碗中盛了一大勺排骨，心一颤，低头夹起排骨大口啃了起来。
  “这可是黑猪肉……”母亲笑着说起来，“多喝点汤，炖了一天，都是好东西。”碗中又被盛满，接着手纸被递了过来，“不好啃，就用手拿……”
  听到这句，忍不住回道，“我又不是小孩子，哪还能用手？”
  母亲“啧”起了嘴，“别浪费，上面都是肉。”
  “喝酒吗？”父亲低沉的声音忽然插了进来。
  “小孩子！你让她喝什么酒！”母亲嗔怪道。
  父亲没了声音，可还是嘟囔了句，“啤酒又没事……”
  “那也是酒！”母亲吼完，转头看向我，“屋里有六个核桃，喝吗？”
  “不用，我喝汤就行。”左手放下吃得光滑的骨头，右手从碗里拿起一个饱满的，正准备下口，碗里又多了一大勺。眨眨眼，抬起头，“都看着我干嘛，你们也吃啊，这么多菜！”
  “吃吃吃，都吃。你吃不吃面条，排骨汤兑面条好吃……”
  ……
  盯着油乎乎的手上满是肉的骨头，怎么就这么香呢？一口下去的肉简直好吃到我差点吞掉自己的舌头。鼻头一酸，这是怎的了？我又不是多少年没回家，也就半年罢了。年年都好好的，今天是怎么了？乌云刚散，这是要下雨吗？
  是，我好想哭，可这样的我怎么能让爸妈看见……
  他们绝对不会再像小时候一样笑我“好哭包”了，他们会跟着流泪吧。
  原来，我不是长大，不是变坚强了，我只是懂得压抑自己了。家，我怎会不想呢？
  四  无题
  “进出版社？”母亲有些诧异的看过来。
  “嗯。”捧着杂志的我坐在床边有些出神。
  “在上海？”
  “嗯。”我咬了咬唇。
  见我情绪不高昂，母亲又如常的叠起衣物，降了声调，放缓语速，“上海发达，就是远了点，感觉你这又要去上学了似的。”停顿了两下，母亲抬头看向我，“八月才去上班？公司能同意吗？”
  “嗯，学姐已经帮我打好招呼了。”我合起书，站起身，晃了晃脖子，走出主卧室。
  “那公司靠谱吗？”只听母亲扯亮了声音。
  “嗯。”放下头发，去掉眼镜，对着洗手间的镜子照了照，转身拿起放在洗衣机上的手机，取了钥匙，打开大门，我掉转头嚷嚷了句，“妈，我出去一趟。”
  “去哪儿啊？还没说完呢！那公司叫啥？回头我好让你哥查查！”关掉的门将母亲的声音隔断。
  红色的电瓶车平稳的载着我前行，上高中那会儿父亲为了方便我走读而购置的“小绿”，三年前还是没能逃脱坏掉的命运，如今“小红”代替了它。“小红”是母亲的，母亲通常会赶着它去菜市场购置各色蔬菜；去邻里亲戚家串门唠嗑；去街贸商场闲逛。等一切结束或天色渐晚，它再驮着母亲回家。
  一条穿越小城镇的大河就在路的前方，经过那里，再上个大坡，便能到达白林坡水库。这里建着个巨型发电站，不过听说已经停用了，工程量浩大的建筑现在俨然成为了小城镇居民的消暑胜地。
  “宋秋实？！”一声洪亮、透着惊喜又透着不可思议的尖叫声，从正在停车的我的背后冷不丁的传来。我深吸一口气，缓缓回过头。
  ()