21 项目开工
作者:十一是十一    更新:2021-11-21 22:00
  小面包车一路突突突,奔向哈德逊河对面的泽西市。
  白奎因抵达了“韦德马克映像”的红色小楼,奇怪的是托尼舅舅并没有出现,在洽谈室里陪同克里斯托弗审阅剧本的,是两男一女,三个中年人。
  今天的克里斯托弗,换上了一身西装,头发用发蜡梳成了复古的大背头,有点商届精英的范儿了。
  端茶进来的性感金发秘书取走了剧本拿去复印,克里斯趁机向白奎因介绍身边的三个同事。
  三个中年人中唯一的女性叫劳拉·杜瓦尔,是韦德马克映像的财务经理。
  两个男性中,个高秃头的叫杰拉德·霍默,负责维护销售渠道和发行商,算是这家公司的销售经理。
  另一个矮胖的中年人一直笑眯眯的,叫威廉姆·韦斯特,岗位是制片助理,实际上是这家公司唯一有制片经验的人。
  原本的“韦德马克映像”的老板自己负责制片人的工作,那时候的威廉姆便是他的助理,现在成了公司唯一一个PGA(美国制片人工会)会员。
  三人都是“韦德马克映像”的老员工,八十年代公司建立的时候就加入了,从二十多岁的意气风发年轻人熬到了四十出头中年危机。要论对这家制片公司的感情,克里斯和科诺夫加一块也赶不上他们中的任何一人,而且如果公司倒闭,克里斯和科诺夫不愁挣钱的门路,他们三人却会是最受伤的。
  漂亮的秘书返回会客室,将剧本分发给每个人。
  “谢谢,安洁莉娜……”克里斯说道,“我们先看一下白先生的剧本,然后再讨论是否以这个剧本开启我们的新制片项目……”
  高个秃头杰拉德拿到剧本,眼睛一扫封皮,随意翻了几下,抢先说道:“《邦妮和弗雷克》?又是黑帮枪战片吗,恕我直言,美化罪犯那一套现在是没有市场的……”
  这老小子是来搞事的?
  克里斯托佛抬头瞪了一眼杰拉德,刚要说话,却被白奎因抢先了。
  “霍默先生,您还没仔细看我的剧本,先别着急下结论,不过我认为,这部电影应该定义为具有青春爱情和犯罪元素的动作片。
  这正好符合现在录像带租赁市场的需求,我这有百视达的数据,1995年前三个季度最受欢迎的影片类型就是动作片……”
  杰拉德·霍默不理会白奎因,而是向克里斯托弗说道:“莫里亚蒂先生,一部电影不可能扭转韦德马克映像目前遇到的不利局面!
  这部预算五十万的电影,即便进入录像带市场,平均收入是三万二千美元一年,想达到这个数值还需要影片质量保持在水准线之上。
  当然了,最快的盈利方式是电视台买断,但我不认为这部电影能被哪家电视台看中。
  电视台不购买的话,保守估计五到十年才能回本。
  等这部电影拍完,您还有资金运作下一部电影吗?
  即便它成功卖给了电视台,您能保证连续成功,一直到我们的经营状况缓过来吗?
  我们不能再犯《泽西男孩》的错误了,上次您执意要拍《泽西男孩》的时候,我就提醒过您,对韦德马克映像来说,最好的方式就是被收购,加麻大的布朗斯先生的报价是非常有诚意的……”
  这秃子原来是帮皇军带话的!
  “杰拉德,我昨天就和你说过了,我不会卖公司的,我们今天要讨论的是这个剧本是否能够立项拍摄,而不是加麻大人的报价。”
  克里斯语气得很平静,但坐在对面桌子的白奎因却发现他的脚一直在捻着地板。
  被克里斯驳斥,杰拉德气鼓鼓坐下,翻看起剧本,房间内的气氛一时凝重起来。
  克里斯不耐烦地翻着剧本,声音哗啦啦响,杰拉德已经成功让他愤怒,此时已经完全没心思看剧本了。
  终于还是制片助理威廉姆·韦斯特先打破了沉默:“请问,白先生,您之前有过编剧经验吗?我发现您的剧本完成度非常高……比较专业……”
  白奎因答道:“抱歉,这是我第一个剧本,不过我的伙伴,也是这个剧本的联合编剧,赛义德,他是一个专业人士。”
  威廉姆扶了扶眼镜,“那么这个角色……弗雷克,你注明将由你来出演,白先生,你有演员经验吗?特别是这个角色还有很多动作戏。”
  “我是个摔角手,我们的表演和舞台剧一样,是没有NG的,我想这点大家都是清楚的……至于动作戏,摔角手不就是干这个吗?”
  威廉姆放下眼镜,扭头对克里斯说道:“我认为这个剧本比较成熟,拍摄的成本不大,如果按照五十万的预算,控制好演员的薪酬,是能够完成的。”
  克里斯刚露出喜色,威廉姆却话题一转:“但是,这部电影的上限并不会高,我同意杰拉德的判断,我们最多能制作出达到录像带市场平均水准的电影,收益不会太多,也许真会像杰拉德所说,上架之后五年才能回本,而目前公司的经营状况……”
  一直沉默的劳拉女士打断道:“我知道克里斯的管理方式一向宽松,但是我还是要提醒你们一点,公司的财务情况您们两人并没有发言权,请不要插手本职工作以外的事情……另外,今天克里斯先生又汇入了一趣÷阁资金,这是克里斯先生特别允许我说出来的,其中五十万将作为新电影项目的制作和发行费用。大家各自做好自己的工作,资金什么的,老板会有办法。”
  这是钱进来了啊,而且看来克里斯在会议前就把管财务的给搞定了,多了个坚定的支持者,这波稳了!
  不对,拍电影这事是稳了,用不用我的剧本还不知道呢!
  很快就不需要担心了,简单讨论后,剧本以三比一比例投票通过。克里斯当即宣布立项《邦妮和弗雷克》,并且向威廉姆和劳拉分配了任务。至于杰拉德,由于他的责任范围在后期销售,克里斯只是让他和客户们继续保持联络。
  三人走后,克里斯把白奎因拉到三楼屋顶抽烟。
  表兄弟俩终于有机会单独谈谈了。
  克里斯递过一支烟,“你的剧本超出了我的预期,前面部分我没仔细看,但是那些分镜头画我都看了,就像漫画一样,简单易懂,我都可以看出来是个好故事,按照他们的话来说,有反转,有悬念,比我的剧本好多了……”
  “嘶……呼……”
  白奎因熟练地抽着烟,克里斯并不知道,几个月前的奎因·白是从来不碰烟草的。
  “我也没想到你这么快就决定了,那我们可要抓紧了,去圣丹斯电影节我可不是说着玩的,也许这电影真能卖掉呢。到时候不仅能回本,还能赚到你下一部电影的经费,这么循环下去,你就不用回肉铺了。”
  “哈哈,那肉铺平时有人看着的,我不用操心的,而且生意不多,本来就是托尼舅舅用来洗钱的产业。”
  拜托!我不想知道黑手党的生意啊!
  白奎因赶紧将走偏的话题纠正,“托尼舅舅竟然没看我的剧本,就给了五十万美元?”
  “他说是公平起见,我试过一次,现在换你了。”
  这舅舅没白认,不然忙完这一阵,再去认个爹?
  “对了,那个杰拉德是怎么回事,他不知道你是黑手党吗?玩得这么跳脱。”
  克里斯不知道“跳脱”是什么意思,猜测大致是“找死”一类词吧。
  “那个杰拉德啊,他应该能猜到我和黑手党有点关系,员工们都知道前老板是为了还黑手党的钱才把公司卖了的……其实帮派和娱乐业瓜葛本来就很多,艾薇、说唱,不都这样吗,在他们看来应该很正常。
  他敢这么跟我说话,是觉得我没法开除他。不仅不会开除,还得好好伺候着他,因为这间公司完全是靠他,才能扒拉回一点收入。
  韦德马克映像的销售渠道全靠那个杰拉德一个人维持。
  他在录像带连锁行业和几家电视台都有人脉,还认识一些电影发行公司,我们的电影想要卖出去,必须通过他来操作。
  我一旦开了他,和录像带连锁公司结算老片会中断,新片也很难在音像店上架了,更别说卖给电视台和发行商了。”
  克里斯话锋一转:“你说实话,我的《泽西男孩》真的很烂吗?”
  白奎因习惯用了华人惯用的说话方式,“算是一部烂片吧,但也不是全无可取之处。这个题材也有不少观众喜欢的……”
  克里斯将烟头弹飞出去,狠狠说道:“要是让我知道,是有人故意让我的电影赔钱的话,那家伙就等着沉哈德逊河吧。”
  ……
  也许是听说老板的资金到账的缘故,韦德马克映像的员工们迅速行动了起来。
  在“制片人”威廉姆·韦斯特的安排下,全公司员工,包括做后期的和做剪辑的全都忙碌开了。
  有人去联系专业工种的档期,有人去洽谈拍摄设备的租赁,有人去发布角色招募信息,有人去寻找合适的拍摄地点。
  白奎因发现威廉姆确实专业,能很快把项目里的各种细细碎碎的事情整理清楚,将任务安排出去。
  另一边劳拉已经开始根据威廉姆的计划,制作预算表了。
  至于克里斯和白奎因,威廉姆给他俩的任务是负责选角,之前整个公司有选角经验的只有他威廉姆和杰拉德,现在他们两人都很忙,老板和编剧必须顶上。
  当然了,导演到位之后,作为编剧的白奎因还需要和导演充分交流,将自己的想法和意图全部展示给导演。
  角色要求通过邮件发到了两个演员工会,没啥事的白奎因暂时离开韦德马克映像,返回纽约。
  与萨曼莎·琼斯约定的见面地点是华尔街40号,曾经的曼哈顿银行大厦,现在更名为某个房地产商人大厦。
  白奎因抵达后,根据萨曼莎的指示,在两个街区外停好了车,步行来到某个房地产商人大厦的楼下等她。
  十多分钟后,一群人呼啦啦从正在无聊看报纸的白奎因面前跑过,冲向大厦的门口,这些家伙人人扛着长枪短炮,额,摄影器材,应该是一帮记者。
  大厦的保安们也迅速出动,在门口拉开了人墙,挡住涌来的记者们。
  一行人缓步从大厦的大堂走出,在门口整齐分两边站好。
  两边的领头人在手下的掌声中各自上前几步,站到记者们的面前,相互亲切握手、拥抱,对着怼到脸前的话筒发表演讲,可惜白奎因离得太远,听不太清。
  不过白奎因认识其中一人,此人在纽约算是家喻户晓的家伙,某个地产商,这栋大厦就是他今年刚买下来的,并且用他自己的名字重新命名。
  忽然,白奎因在某个地产商人的身后发现了一个熟悉的身影,萨曼莎·琼斯。
  她把性感的身段包裹在灰色的职业套裙中,藏在一群西装革履的成功人士中间,并不显眼,只不过一头靓丽的金发将她从老白男中凸显了出来。
  好吧,某个地产商人也是一头金发。
  一阵风吹来,地产商人的头发被吹乱,他急忙伸手去整理,然后向记者们回以自信的微笑。
  靠着大厦廊柱的白奎因忽然眼前一花,一段记忆挤入脑海,身体顺着廊柱往下滑,最终一屁股坐到了地上。
  又是一段记忆碎片!
  但这一次和保罗海曼引起的记忆碎片一样,是他在另一个时空的生活点滴。
  在记忆中,另一个时空的白奎因和几个二十来岁的兄弟伙,吃着火锅侃大山,吃完继续去唱歌。
  这群人大概是彼此太过熟悉,相互之间都是称呼外号,白奎因被喊做“老三”。
  我莫不是家里排行第三?
  这特么就是KTV啊!
  我还挺能唱啊!
  我麦霸啊!
  唱完歌,大家结伴离开,在装饰华丽的商场中庭,有人穿着大头娃娃服向路过的人群发放英语培训机构的招生传单。
  大头娃娃穿着带有星条旗图案的蓝西装,不经意扭过头来,刚好和白奎因照了个正面。
  这家伙顶着满头金毛,额前的头发倔强翘起一绺,眯着眼,笑容古怪,红色的领带分外抢眼。
  这不是某个地产商人还能是谁?
  被称为“老五”的好友调侃道:“呦,还弄个懂王来发……”
  记忆碎片就到此终结了。
  白奎因扶着墙慢慢爬起来,附近的人们都被前方的热闹吸引,没人注意到一个大个子刚刚摔了个屁墩。
  大概是为了不影响交通,某个地产商人的讲话很快就结束了,趁着众人散去的空档,疲惫的白奎因挤向大厦大门,找到了同样在东张西望的萨曼莎。
  萨曼莎见到白奎因,大喜过望,立即拉上他往大厦里面走。
  这么急吗?我才刚耗尽了体力……