前提假设：周砚车祸没死。
  -
  大四毕业前，桑幼已经忙完了毕业论文，时间一下充裕了很多，生活中便多了些乐子。比如修修剧本，比如拿着相机游走在校园各个角落，寻找值得停驻的每一瞬间，又或是找一处静谧的地方，一坐就是一天。
  六月的天气燥热，宿舍内空调开得很低。这几年昼夜颠倒与高强度的生活模式，早就将桑幼的身体底子败了大半，她经不住低温，就将椅子搬到了阳台，想晒晒太阳。
  靠着椅背坐了一会，她摸出手机想查查史论资料，一打开就见社交软件右上角红点剧增，她很久不玩QQ了，这些消息从何而来？
  一点开就发现许久不曾活跃的高中群重新活了过来，各种消息刷得飞起，她随意看了一会儿，结果捕捉到了熟悉的名字。
  ——听说以前高三那个叱诧风云的学长出了车祸。
  ——哪个学长啊？
  ——就那个长得贼帅、成绩贼好的学长，那一届的理科状元，照片还在校史馆挂着呢。
  ——周砚？！
  ——出车祸了？那现在怎么样了？
  ——听说情况不怎么样，快成植物人了。
  ——……
  空气干燥而闷热，阳光刺眼，蝉鸣清晰，热浪拂过身上，本该觉得热的，但桑幼却觉得冷，像是隆冬深井里的冰泉淋在身上，血液都冻住了。
  周砚出了车祸？
  她的大脑迟缓的转着，再也维持不住面上的镇定，她想翻找聊条记录，企图从群聊中找到其他关键信息，结果一低头眼泪就砸在了手机屏幕上，视线也开始模糊。她来不及擦，翻了半天，发现话题早就转移了，他们已经在谈论聚餐的事情。
  桑幼又往上翻找到最开始提这件事的人，私信问周砚的情况，那人在线，很快就回了。
  -
  医院充斥着消毒水味儿，人来人往，行色匆匆，简栎城提着保温桶去开水房接水，边接水边打电话：“叔你放心，我会照顾好他的，没多大事，住一阵子就好了。”
  热水接了一半，他又兑凉水：“……欸？我真没唬你，不信等会就可以让周砚跟你说句话。”
  “您都一大把年纪了，就别折腾了，来这一趟多麻烦，等他出院，我俩就回宴市好吧？让你看看你活蹦乱跳的儿子和英俊潇洒的干儿子……”
  简栎城挂了电话后，叹口气，提着保温桶准备回病房，刚拐出开水房，就见周砚病房前站着一个姑娘，这姑娘穿得很休闲，短袖加休闲长裤，背影挺好看，手里抱着一捧花。
  来看周砚的？
  周砚的桃花？
  他默不作声观察了一会，就见这姑娘立在门前半晌不动。
  ？
  感觉自己再不过去，这人能站到天荒地老。
  “你好啊，来看周砚的？”简栎城走近，“他……”
  话没说完，因为这姑娘转头了。
  简栎城精神一怔，差点没拎住手中的保温桶，他下意识出声：“桑幼？”
  肉眼可见面前这姑娘慌了，她局促的揉着手指：“你、你认识我？”
  这不是他认不认识的问题，问题是她怎么会出现在这？！要不是还没从震惊中缓过来，加上情况不允许，简栎城高低得冲病房里喊一声。
  “认识啊，你以前高一七班的，我是简栎城，你应该不认识我。”简栎城问，“你来这，是来看周砚的还是走错了？”
  桑幼盯着病房的门：“我听说他出了车祸。”
  “是。”
  “严重吗？”
  简栎城：“挺严重的，内脏受损，多处骨折，脑部受撞击，淤血挤压视觉神经导致短暂失明……”
  桑幼脸色越来越白。
  简栎城没再继续说下去，转了个话头：“在当时那个情况下，能活着就已经是万幸”
  桑幼的声音很轻，带着颤音：“我……我能看看他吗？”
  简栎城开了病房门：“可以。”
  周砚还没醒，穿着病号服躺在床上，简栎城放轻动作将保温桶放桌上，一回头就被吓了一跳。
  桑幼浑身颤抖着，眼里全是泪，豆大的泪珠顺着脸庞滑落，她哭得很安静，没发出半点声音，像是怕惊扰了躺在床上的人。
  简栎城连忙将纸巾递过去，压低声音：“别哭啊，他还没死！”
  那天桑幼在病房里站了很久，她不怎么说话，简栎城逗了两句，发现逗不动，于是干坐着，氛围说不出的怪异。
  走时，桑幼扯起嘴角笑了一下：“学长，我明天，还能来吗？”
  “来呗。”简栎城叹了口气。
  之后，桑幼时不时拜访，简栎城偶尔有事来不了，她就守着，一守就守大半天，有工作就抱着电脑坐到走廊的椅子上。
  某天她合上电脑回病房时，就见周砚偏头看过来，似乎是听到了声响，不过他的眼睛还蒙着绷带，还看不见。
  “简栎城？”许久不说话，他的声音有些哑。
  桑幼定在原地，半晌才出口：“……不是，我是……他请来的护工。”
  周砚不再说话了。
  桑幼问：“想喝水吗？”
  “麻烦了。”
  桑幼倒了杯水，用棉签沾湿他的唇瓣后，用滴管给他喂了一点。
  “谢谢。”
  “……不用谢。”桑幼坐到旁边的椅子上。
  过了很久，周砚突然问：“今天几号？”
  桑幼看了眼手机：“六月十号。”
  沉默了一会，无言。
  过后桑幼跟简栎城串供，说她是他请的护工，不要说漏嘴了，简栎城直接被气笑了：“你？护工？桑学妹真的好人啊，一分钱不要，无偿做护工。”
  “……”
  “喜欢他怎么不去追啊？”
  “我怕我……”
  简栎城直接打断：“你觉得自己配不上他？你看他现在都什么样了，还管什么配得上配不上，等你配上了，要么周砚人都没了，要么他身边有人了，哪还有你什么位置？”
  “我知道，我追。”桑幼抿紧唇，“等我缓两天做个计划表。”
  “……”
  简栎城哑口无言，半晌后笑出声，目测是被气的：“……行，你俩就可劲儿折腾吧。”
  像是因为有了桑幼帮忙，简栎城后面都不怎么来了。
  某天，桑幼收拾好餐具，就听周砚问：“今天几号？”
  桑幼：“六月十五号。”
  “二十一号你有时间吗？”
  二十一号是她的毕业典礼，思考了一番，桑幼回说：“有的，是想让我帮你做什么吗？”
  “帮我买束花吧。”
  桑幼愣了下：“什么花？”
  “玫瑰。”
  玫瑰代表着什么人尽皆知，桑幼险些没绷住情绪：“……是要送给谁吗？”
  “嗯。”
  桑幼没在说话，过了会听周砚问：“现在这个年代，送玫瑰会不会过时了？”
  “确实有一点过时了。”
  不知道从什么时候开始，送花都不再送玫瑰，还经常被打上‘土’‘俗气’的标签。
  “我知道。”
  周砚顿了会，继续说：“不过我还是想送她玫瑰。”
  好像还是来晚了。
  桑幼没想到简栎城一语成谶，做好的计划表还没实施就已经报废，她咬牙压制住翻涌的情绪，仰头刚将眼眶的热意眨回去，下一秒就听周砚说：“桑幼。”
  “嗯？”
  话音刚落，桑幼就顿住了，浑身僵硬，大脑一片空白，甚至开始怀疑自己精神错乱出现了幻听。
  “刚开始没认出你，后来听出了你的声音。”周砚说。
  “你、你认识我？”
  “认识很久了。”
  桑幼还没缓过来，就听他说：“玫瑰是送给你的，毕业快乐。”
  沉默了一会儿，周砚斟酌着语言继续道：“若是你愿意等，等我好之后，我会亲手送给你。”
  眼泪还是没止住，桑幼脑子一片混沌，半晌才挤出一句话：“玫瑰是送给喜欢的人的……”
  “我知道。”
  像是被从天而降的大饼砸懵了，桑幼蹲在地上，俯身趴在床边哭，正巧碰上简栎城过来，这一幕将他吓得不轻，当即狂按铃：“周砚怎么了？！你别哭啊！卧槽！昨天不是还好好的吗？！”
  周砚很轻的叹了口气：“我没事。”
  “……”
  简栎城无语了：“我真服了你们俩！”
  -
  二十一号毕业典礼那天，桑幼收到了一捧玫瑰，香槟玫瑰。
  之后俩人就顺其自然的开始发展，许是并不怎么接触，只是长久以来的观望，前边磨合了好一段时间，桑幼总是感到不自在，拘谨得很。
  小半年后，大致混熟了，能谈天说地，也能插科打诨，跟正常小情侣别无二致。
  过了很久，桑幼写的日记被周砚偶然发现，那时桑幼已经睡着了，周砚就坐在床头将那本日记从头到尾看了一遍，全文四十八万字，他看了一夜。
  将日记放好后，周砚俯身，在桑幼额上很轻的亲了一下。
  那天桑幼做了个梦，梦见有雨落在了自己脸上，触觉温热，烫得她忍不住偏了头。