某天上午，简栎城整个身体往前倾，跟他前桌聊得很嗨，两个男生都很激动，第二节一下课，他前桌就一脸决绝的出去了。
  简栎城乐得靠在椅背上：“这小子去要学妹联系方式了，我倒是要看看，他能不能要到。”
  周砚随口答道：“祝他成功。”
  “欸？就上次敬礼打歪帽子的那个学妹，我还指给你看了，你还记得不？”
  “……”
  周砚笔顿住，缓慢偏头看他：“叫什么？”
  “桑幼，桑树的桑，幼稚的幼。”托他前桌的福，简栎城将那小学妹的底也摸透了，“高一七班的。”
  他顿了下，说：“很奇怪诶，我总是能在各种地方看见她，要不是见的次数多了，王启轩也不至于注意到她。”
  王启轩就是他前桌。
  周砚没说话，不过也没再继续写手中的卷子。
  大课间二十五分钟，都快上课了王启轩都没回来，简栎城忍不住猜测：“咋回事啊？难道是那小子被拒绝，躲角落哭去了？”
  话音刚落，王启轩的身影就出现在前门，他一坐下，简栎城就凑过去：“怎么样？”
  “搞定！”他将手中的纸拍在桌上，“你猜我怎么要到的？”
  没等两人猜，他就继续说：“那学妹也是个奇葩，我说明了来意，她就问我几班的，我说十七班，她就问那你物理挺好吧，我说还行还行，平时也就九十几分。”
  “然后呢？”
  “然后我就帮她写了十几道物理选择题。”
  “啊哈哈哈，怎么？要帮她写完她才给你？”
  “差不多一个意思。”王启轩说，“高一物理有什么难的？我就顺手帮了呗。”
  他头一偏，去看周砚：“你就是咱十七班门面担当，小学妹都认识你，我一边写物理题，还要一边回答她的问题。”
  周砚总算出了声：“问你什么？”
  “问我，你们班是不是有一个叫周砚的，我说是啊，可帅了。她又问你成绩是不是很好，我说那肯定，你去龙虎榜看一眼就知道了。她还问你人怎么样，我说就那鸟样……”王启轩越说越觉得不对劲，“不是，我怎么觉得这小学妹对你有点意思呢？”
  简栎城：“哪个女生对他没点意思？”
  “……”
  上课铃响，王启轩转过了身。
  周砚晃着手中的笔，脑海里回想着看到的数字，刚才不过是随意一瞥，数字是倒着的，但他还是莫名记住了。
  十个数字，应该是QQ号。
  周末他回家，坐在书桌前写完作业，发呆之余又想起了那串数字，拿出手机搜索了一番，冒出一个头像。
  头像很普通，应该只是随便找的网图，昵称只有一个字，宴，宴市的宴。
  周砚盯着看了一会，发送了好友申请。
  周末两天都没收到任何消息通知，再次看手机就是在下一周了，桑幼通过了好友申请，并发过来一个问号。
  这个问号包含着很多意思，像是在问，你是谁？叫什么名字？加我干什么？
  周砚思索着这个问号所有的可能性，在输入框里打字。
  你好，我是周砚，来自高三十七班……
  桑幼的消息是五天前发的，现在回答似乎已经晚了很多，回完又该说什么呢？他至今都没太明白当初为什么会发送好友申请，盯着输入框看了一会，他删除了所有的字，什么都没回。
  周日返校，就听王启轩泄气道：“没戏，小学妹有喜欢的人了。”
  -
  疫情又一次爆发，全体学生回家线上教学。
  离校的那天下了很大的雨，突如其来，暴雨如注。学校大门前的路口被堵得水泄不通，日暮西垂，华灯初上时，还是很堵，汽车鸣笛声响起一片，同学们拎着大包小包的东西在风雨中摇摇欲坠。
  雨太大，东西太多，保安室的遮篷前挤满了人，有人搬东西就打不了伞，干脆不打了，边搬东西边哭。
  周砚和简栎城坐在街道旁的餐厅里，打算吃个晚饭再走。
  等餐过程中，简栎城翘着腿低头打游戏，周砚就偏头看着窗外。
  雨下得很大，砸在地上的声音如雷贯耳，行人匆匆，走过便带起一串泥泞。红绿灯、车灯、路灯，各种灯光模糊成一片，加上夜色、雨帘，视线能见度不高。
  一抹身影闯了进来。
  是桑幼。
  她背着书包刚好站在餐厅外边，手边有一个很大的行李箱，行李箱上还放着一个很大的袋子，她艰难的撑着伞，在打电话。
  很快，一辆车缓慢挤进来，停在她旁边。
  雨流成河，马路牙子下方全是积水，桑幼搬着箱子挪下去，车子的后备箱打开，她把袋子扔进去后，想搬箱子，但是没提起来。
  周砚站起来，大步走过去，刚推开餐厅的门，就见她直接将伞扔地上，双手提着箱子费力搬进了后备箱，她身上早就湿了，这下全部暴露在风雨里，脸上都是雨水。
  搬好了东西，她快速合上后备箱，又弯腰捡起伞，绕到另一侧上了车。
  门打开的瞬间，风雨都往脸上扑，周砚合上门回去时，简栎城抬头看了一眼：“刚才去干什么了？”
  “没事。”
  九点多，路总算通了，坐在后座，周砚低头翻开着手机，打开动态时，刷到了桑幼发的动态。
  桑幼：今天的我比韩剧女主还倒霉【裂开】
  雨已经小了很多，车窗全是蔓延上来的水汽，夜色斑驳，远处灯光模糊成一片。
  -
  疫情期间，周砚总会刷到桑幼发的动态。
  她说她没死在疫情，快死在网课了。
  她说，大胆刁弟，竟敢谋杀亲姐，找死。
  她拍了一个多肉的照片，说，不懂常识的房东太太，多肉都快被水淹死了。
  她偶尔中二，拍了一道数学题，说，亲爱的数学公主，臣实在爱不起你，臣退了。
  ……
  下方总是嘻嘻哈哈一片，有人留言说，你说你长这张嘴干什么，要是被暗恋对象看见，都给你吓跑了。
  桑幼回复那个人：没有暗恋对象的联系方式【大哭】
  看到前边时，周砚还抿着嘴角笑，后边笑容就淡了下去。
  -
  再次返校，他似乎已经习惯了看见桑幼的日子，每天从题海中抬头，揉着酸痛的脖颈，走在校园的任意小道上，看见她眉眼弯弯、笑靥如花时，心情总会很好。
  时间缓慢流逝着，越发逼近高考了。
  高考那三天，高一高二放高考假，也是在那时，周砚才陡然意识到，自己的高中生涯已经接近了尾声，而桑幼才刚刚开始。
  桑幼发了动态，是一张木棉花的照片，配文——木棉花开日，金榜题名时。
  这或许是对万千高三生的祝福，周砚想，他也算其中之一，那也算是收到她的祝福了。
  第三天中午，他出校门吃午饭，站在马路一侧，数不清的车辆从身前掠过，透过奶茶店的门窗，他看见桑幼坐在里面。
  高考假，她坐在那里很奇怪。
  斑马线绿灯亮起，毫不犹豫走过去的自己更奇怪。
  进了奶茶店，他只看了一眼就收回了视线，想着，她怎么又是那副表情？呆呆的，傻傻的，又在跟她的数学公主周旋？
  那天他随意点了一杯柠檬茶。
  很酸。
  他不喜欢。
  -
  什么是意外呢？
  就是在人毫无预料的情况下，给人当头一棒、致命一击。
  妈妈支援疫情，倒在了前线。
  谁都瞒着他，高考后才吐露真相，他连最后一面都没见到。周砚觉得自己并不是心理承受能力很强大的人，至少他认为那段时间是黑暗的，空气都化为实质，他呼吸困难，喘不上气。
  他试过抽烟，很呛，他不喜欢，扔了。
  疫情的阴云依旧笼罩在上空，得知分数的那一刻，周砚想，去学医吧，他还算聪明，也还年轻，总能发一点光，尽一点力。
  -
  桑幼似乎慢慢淡出了生活，他很久没见到她，她也很久没发动态，断在了那条高考祝福。
  大二，八月份，他在宴市还没返校，跟以前的同学聚会时，得知林桥烟答应以前的老师回一中做一个经验分享。
  周砚问：“是给文科班分享经验吗？”
  林桥烟笑道：“我全文，不给文科班分享，难道要给理科班分享吗？”
  “我能去吗？”
  林桥烟讶异了一瞬：“肯定能啊，老师高兴还来不及呢。”
  周砚去了，他只是找一个理由回一中，若是相信缘分，他觉得他还是会见到桑幼。按照桑幼的物理发展趋势，她会选文吧？听说23届有四个文科班，兴许会有四分之一的概率。周砚觉得自己跟拆盲盒一样，能拆一个是一个，并期望从中得到自己想要的东西。
  或是缘分，或是运气，他一开门就看见了她。
  像是许久不见的故人，在你想念之时，蓦地闯入你的视线，毫无预兆，于是撞出满腔欣喜。
  她似乎变得不太一样，更好看了。
  林桥烟上去讲时，周砚就站在门边靠着墙，他能感受到四面八方传来的视线，却独独不见她抬头。
  她不太开心。
  高三压力太大了吗？
  周砚想着，抬脚绕到了后排。后黑板边上有一个心愿墙，上面贴着很多便签纸。
  粗略扫过一眼，便看到这个班的同学写着——
  ‘总得上一次龙虎榜吧！’
  ‘数学一定能及格！’
  ‘西南大学，我的梦。’
  ‘……’
  便签纸上有些署了名，有些写了缩写，有些什么痕迹都没留下。周砚没看到桑幼的名字，也不知道哪一张是她的。
  低头时，看见地上掉落了一张，他蹲下捡起，看见上边写着‘去想去的城市，见想见的人’
  周砚拂过便签纸上的灰尘，抬手贴到了心愿墙最高的地方。他比较高，不想弯腰，那就贴高一点。
  这张便签纸似乎不太有粘性，周砚手指抚了几次才粘稳。
  林桥烟的发言结束了，轮到他上台，这一次，桑幼抬了头，不过他始终没敢直视，匆匆说完：“……祝愿大家金榜题名，蟾宫折桂。”
  结束后，站在外边跟老师聊天，桑幼也出来了，不过她抬手指了下厕所的方向，示意要去上厕所。
  很遗憾没能说上话，跟林桥烟一起回去，走到走廊上时，周砚说：“你先回去吧，我在一中随便逛逛。”
  林桥烟先走了。
  周砚回头看了眼，就见桑幼刚好将班级门关上。
  那天周砚一个人在一中逛了很久，走过很多条走廊，踏过很多条小道。也不算白来，至少见了一面，还收获了一张证件照。
  一楼阅读写作表彰展览板上，有一张桑幼的证件照，许是那天风太大吧，反正证件照落入了他手中。
  -
  大三挺忙的，周砚感觉自己无论何时都很忙，大概是十二月份吧，坐在充满消毒水味的办公室，周砚的视线从电脑前挪开，注意力回笼，听见了悉悉索索的声响，偏头就见窗外漫天飞雪。
  下雪了。
  打开手机看了一眼，现在是凌晨五点多，手机主题换了，原来今天是圣诞节。
  莫名的，他又想起了桑幼。
  他已经很少想到她了，或许是过于繁忙，或许是缺少契机，今天的想念来得莫名，像是死去的火山重新迸发，滚落流动的岩浆烧遍全身，于是多了些冲动。
  电脑页面刚好停在邮件，原本有很多话想说，但是最后，独剩三个字——下雪了。
  下雪了，突然想到你了。
  下雪了，圣诞快乐。
  下雪了，瑞雪兆丰年，疫情迎来了胜利的曙光，愿你喜乐无忧。
  -
  23届高考时，舍友要去孔庙为自己的妹妹祈福，周砚也跟他去了。
  他没有妹妹。
  却也有想要祈福的人。
  后来他看到桑幼发的动态，她来了北京，在北师大。
  之后周砚去过北师大，他远远看着桑幼，看过很多次。上大学了，她似乎总是一个人，一个人坐在食堂吃饭，一个人坐在图书馆自习，一个人端着相机走在小路上……
  想过去跟她搭话，却怎么也找不到契机。
  很巧，他也在清华见过桑幼，虽然不知道她为什么而来，不过见到便觉欣喜。
  他在清华硕博连读，转眼间，桑幼也要大学毕业了。
  想去参加她的毕业典礼，最好捧着一束花。