那时她大三，在北京，十二月。
  她当时参加一个征文大赛，但因为忙着赶剧本，截稿前一天才想起来，为了将稿子赶出来，她收拾东西去了图书馆。
  北京的天很冷，晚上夜色黑沉，灯光扑朔迷离，即便穿着羽绒服，口鼻用围巾裹得严严实实，还是觉得冷，冷得麻木。进了图书馆坐下后，根据主题大致定下大纲，她打开电脑赶稿。
  时间总是过得很快，图书馆内温度偏高，她感觉鼻尖沁出了薄汗，便将围巾放到椅背上，拿起保温杯边喝水边将写完的稿子发到指定的邮箱。
  发送完毕，她倏忽松了口气。
  抬指时，指尖不慎滚动鼠标，拖着页面下移了很多。
  她随意瞥了眼准备退出，却被某封未读邮件吸引了注意力，是QQ好友发来的邮件，一个没有备注的好友，昵称只有一个句号，发送时间是2022年12月25号，圣诞节。
  现在是2025年12月24号，平安夜，时隔三年的邮件，时间很是接近。
  算起来，应该是她高三时期收到的邮件，她的高中阶段从不玩邮箱，上大学投稿才慢慢使用，但是以前从没注意过。
  这人是谁呢？
  在圣诞节，给她发了什么？
  桑幼慢慢放下保温杯，指尖轻击了一下，邮件打开，跳转了一会，是一张卡片。许是刚好赶上圣诞节，卡片也是圣诞主题，桑幼看了眼，指腹无意识的摩擦着保温杯。
  卡片上只有三个字——
  下雪了。
  桑幼下意识看向窗外，果然，雪沫飘飘扬扬，确实下雪了，不知道等会回去时，雪能不能停。
  她带着好奇点进了许久不曾用过的社交软件，在搜索联系人的方框中输入了一个句号，结果跳出来时，桑幼难得愣住，看了很久，才戳进聊天框。
  没有丝毫聊天的痕迹，一片空白。
  点进动态，也是一片空白。
  这人是谁呢？什么时候加的？她思索了一会就懒得去想了，只是盯着这人的头像愣神，头像是一个侧脸，很像周砚，兴许是错觉，恍惚般的错觉。不过最终她还是点进头像，保存了这张图。
  不知道为什么，分明只是一件很小很小的事情，也是一个没有任何联系的陌生人，但是桑幼还是记住了这件事，她甚至都没意识到自己记住了，只是在某一瞬间，记忆翻涌，于是所有的细节都浮现出来。
  她记住了那三个字。
  记住了那个头像。
  甚至记住了那串数字。
  真是件神奇的事情，那封邮件怎么可能是周砚发的？怎么可能啊？在这场暗恋中，从始至终，她一直以为是自己的一场独角戏，结果现在来告诉她，她喜欢的人兴许记得她，甚至有那么一点在意她。
  这让她怎么释怀上辈子错过的那八年？
  让她怎么接受上辈子周砚的死亡？
  桑幼盯着手机页面，心脏上像是被钉了一根钉子，钉子刺入、生锈、融入，每一个过程都让泵出的血液更凉，掺杂着腐烂的坏掉的血肉。眼眶很热，她扇着长睫，却觉得视线越来越模糊。
  怎么能这样？
  命运怎么可以这么不讲道理？专开玩笑，专爱捉弄人。
  这就是对胆小鬼的惩戒吗？
  桑幼飞快说了句：“我去上个厕所。”
  绕过篮球场的小路，拐了个弯后，她冲进厕所，再也忍不住，眼泪像断了线的珠子滚落下来，她摘了口罩，手撑着洗手台哭得喘不上气，像是无助悲鸣的小兽，所有痛苦都压在咽喉底，溢出的声音几不可闻。
  桑幼手指颤抖着打开水龙头，猛地往自己脸上泼水，被冰凉刺骨的冷水呛得咳了几声才停下来。她感觉自己犯了病，很疼，哪里都疼，连呼吸都无法忍受。
  镜子中的人狼狈至极，脸上都是水痕，像是刚从水里捞出来，眼眶红得要滴血，眼睫湿得不成样子，鼻尖也泛着红，唇色与脸色却是惨白。
  她撑着洗手台的手指忍不住收紧，下一秒就听门口传来动静，一偏头就与林桥烟的视线对上，她显然被她的样子惊到，有些手足无措，半晌没开口。
  桑幼偏头，抬手抹了抹脸上的水珠，嗓音有些低：“我、我没事。”
  她只是突然有些难过。
  林桥烟比她更慌：“我、我出去等你。”
  桑幼缓了一会，用纸巾擦干脸，收拾了一番才出去。晚上夜色浓黑，她垂下头，尽量让自己看上去没那么糟糕。
  林桥烟什么也没问，也没提这件事，只是轻轻的揽了她一下。
  男生们打球打了半小时就结束了，他们闹成一团，谈天说地，神采飞扬。简栎城指尖转着球，突然将球扔给桑幼：“桑学妹，听说你也是篮球班的，下次你也上上场呗。”
  桑幼没反应过来，球砸到手臂弹了出去才回过神，她将球捡起来：“我不太会，打得很糟糕。”
  简栎城连忙跑过去：“哎？你手没事吧？”
  桑幼摇头：“没事。”
  简栎城道了歉，接过球。
  走在回宿舍的小路上，周砚突然开口问：“声音怎么哑了？感冒了吗？”
  桑幼：“没有，可能是灌了风。”
  周砚能察觉得出她今晚不对劲，不在状态，兴致不高，正要说话，就听她问：“学长，你……”
  “嗯？”
  “你看过雪吗？”
  “没有。”周砚说，“宴市不会下雪。”
  “我看过，我老家会下。”
  “好看吗？”
  “谈不上好看，白茫茫一片，很冷。”桑幼回忆着，说，“你以后会去北京吧？”
  “大概率会去。”周砚基本有问必答。
  “那你可以看到雪了，北京每年都会下雪。”
  “喜欢雪？”
  “挺喜欢的。”
  两人随意谈着，男生宿舍比较近，但男生们并没有拐进去，而是嘻哈着继续往前走。路上挺黑，台阶湿滑，走着，偶尔踩碎了枯枝落叶，脆响。
  回到宿舍后，桑幼开了灯，思绪还是回不来。
  她沉浸在那场荒唐的梦，她不断回想着那封邮件的细节，却只记得那三个字——下雪了。
  关于雪，她能想到很多名家写的话。
  ——若逢新雪初霁，满月当空，下面平铺着皓影，上面流转着亮银，而你带笑地向我走来，月色与雪色之间，你是第三种绝色。
  ——你顺手挽住火焰，化作漫天大雪。
  ——太阳之外，所有的遗憾纷纷扰扰，如雪。雪是一场大梦，雪是世代难忘。
  ——……
  雪象征着很多东西，似乎可以映射所有人们想要表达的东西。有些东西表达出来，好像不需要别人懂，不需要别人理解，只要表达出来了就好，自己明白就好。
  下雪了。
  北京的雪吗？
  时隔三年的邮件，第一次打开时，她还跟他身处同一座城市吗？那天，她偏头看了窗外的雪，从图书馆回去时，也淋了一身的雪。
  那周砚呢？
  那天平安夜，他看雪了吗？
  -
  高三封校第十八天，终于解封。
  明明还是在学校，还是在这间教室，还是出不去，但是心头枷锁陡然断裂，连呼吸都觉得自由。
  高一高二返校那天，很吵，很热闹，久违的热闹。他们拖着沉重的行李箱，走在校园各条小道上，像是一群闹腾的飞鸟闯入深山老林，又像是腾跃的鱼儿进入深潭，走到哪里，声音就响在哪里。
  对于高一高二的到来，桑幼没什么感觉，除了上厕所多排了一会队，找不到一个清净的地方背政治之外，没有受到其他影响。
  她还是正常四点一线，食堂，教室，图书馆，宿舍。
  解封后，质检也快来了。
  平安夜那天，天气似乎更冷，不过班上氛围难得的放松，给糖果或是送苹果，这时候出不了校门，糖跟苹果都弥足珍贵。
  不过桑幼还是有了两个苹果。
  被封了十八天，哪也去不了，天天吃食堂，宁冽她们对她的遭遇心疼得不得了，知道宿舍只有她一个人后，更加心疼了，纷纷拿出从家里带的东西投喂她。
  饼干面包薯片糖果，还有苹果。
  桑幼没收其他的，只拿了两个苹果，跟她们说了谢谢。
  学校小卖部有卖小礼盒，桑幼去时，发现小卖部也有卖苹果，很幸运，还剩一个，桑幼买了，还买了很多糖果。她很用心的将苹果包装好，当天晚自习结束后去找了周砚。
  她站在后门刚探出一个脑袋，就被人抓了个正着。
  简栎城：“我说什么来着？我就说她会来吧。”
  桑幼双手背在身后，见他俩出来，问道：“猜猜我手上有什么？”
  “苹果！”
  她看向周砚，示意他猜。
  周砚：“苹果。”
  “猜中了。”桑幼伸出双手，一手一个小礼盒，“一人一个。”
  简栎城笑道：“哟？还有我的份呢，我还以为就你砚哥有呢。”
  桑幼：“你有！你肯定有！”
  简栎城乐了半天：“哥哥们呢，对你还是很好的，也给你准备了一份大礼。”
  “什么大礼？”
  周砚从书包里抽出一个铁盒子，递给她：“糖。”
  “！”
  糖果很多，什么类型的都有，桑幼抱着铁盒子，笑得眉眼弯起月牙状。
  回宿舍的路上，即将分别之时，桑幼叫住周砚，翻了翻书包，又递过来一个礼盒：“学长，你还有一个。”
  周砚有些惊讶，不过还是接过：“怎么还有一个？”
  这是2025年平安夜迟来很久，却又提前很久的苹果。
  若是这一次的2025年，他们会在一个城市，会见证同一场大雪，桑幼想，她会踩着午夜零点的钟声，准时送上。