桑幼在医务室休息了一会就归队了，教官看了她一眼：“等会要是还不舒服就去休息。”
  桑幼点头，舔了下干燥的唇瓣：“谢谢教官。”
  一中军训狠得出名，为期十天，从八月二十号开始，一直到九月一号。时间长就算了，内容十分鬼畜，还不带重样的。这得归结于总教官，毕竟所有命令都是总教官下达的，桑幼记得上辈子军训，总教官还没露过面，就被骂得体无完肤，男生们大半夜在宿舍做法给他烧纸钱，被宿管逮着，隔天就出名了。
  男生们还做了一首打油诗。
  军训军十天，假期缩一半，两手空空来，获得黑皮去，拜谁所赐呢？天杀总教官！
  一提总教官，没有学生是不恨他的。
  军训了十天，总教官没露过一次面，却无人不知无人不晓。
  第一天军训，一来就上狠招——烈日下暴晒两小时。大胆的学生把胆又壮大了两倍才敢开口问：“为什么第一天就这么狠？国家……国家倡导循序渐进。”
  各路中队教官冷冷开口：“总教官下达的命令，不服去找他。”
  我们倒是想找他啊，可是人呢？影儿都没见着。
  第二天，队列训练，立正、稍息、停止间转法……等等，每个动作都重复了几百遍。
  吐了，是真吐了。
  哭了，也是真哭了。
  问：一个动作为什么要练几百遍？
  答：总教官说的。
  第三天，凌晨五点哨声响彻云霄，学生们身心俱疲，困如国宝，打着朦胧的哈欠来到操场集合。
  天还没亮，暗黑暗黑的，操场的灯全被打开，橘色灯光怎么看怎么都觉得凄凉。
  有人小声问：“我们……我们准备干嘛？”
  教官们沉默了一会，答：“总教官请你们看朝阳升起。”
  “……”
  一天接着一天，简直提前遭受了社会毒打，总教官的名号算是打响了。
  传闻总教官是一个浑身黝黑的大汉，因为没老婆浑身煞气，所以就拿他们这些小花朵们开刀。
  桑幼叹了口气，心情莫名悲壮，她见过总教官，不止她，很多人都见过，因为总教官就混在众教官里，还是最帅的那个，带二十八中队。
  桑幼偷偷瞥了眼前方，二十八中队的同学站得整整齐齐，特别是女生，腰板挺得忒直。正前方站着一个身穿军装的男人，军帽被他拿在手里，鬓角微湿，汗珠随着他的走动顺着面部轮廓滑下，滑过凸起的喉结，最后末入到衣领中。袖子被他挽在手肘处，露出的手臂线条流畅好看。
  很帅，很刚毅。
  但他是总教官。
  桑幼记得上辈子军训结束后，举行军训闭幕仪式，校领导有请总教官上台发言时，在场的同学伸长了脖子，牙关都咬紧了，恨不得将总教官千刀万剐。然后那个身形颀长，五官俊朗的男人上台，举着话筒‘喂’了一声，说：“同学们，大家好啊。”
  低沉的嗓音带笑，回荡在操场上空。
  短暂沉默后，现场直接炸开了锅，桑幼那时就跟被雷劈了一样，让她稍稍有点安慰的是，二十八中队才是真的崩溃，集体裂开。
  “小同学，挺直背，目视前方。”
  桑幼猛的回神，就见总教官嘴角扯着笑看着她，嗓音温和，但桑幼还是后背一激灵，不敢乱看。
  太可怕了。
  第一天就是练军姿，她们队的教官代号幕僚，幕僚教官说：“男生就要站出男生的气概！女生就要站出女生的气质！”
  又站了十分钟，幕僚教官喊停，说休息三分钟。
  队伍一下散开，跑去抓起水壶就往嘴里灌水，桑幼舔了舔干燥的唇瓣有些茫然，每个中队的水壶都是放在一起的，但是她现在认不出哪个是自己的。
  她记性不怎么好，高中三年记住的事也没多少，更别提八年前的水壶！
  她觉得哪一个都很眼熟，但哪一个都不敢确定。
  有点崩溃。
  桑幼坐到阴凉处开始叹气，算了，不喝了。
  军训了一天，站了一天，晚上还要晚自习，从七点到十点十五分。桑幼吃完饭，一进班级，就看班上同学阵亡了半数以上，趴在桌上，绿帽子扣着头，睡得很香。
  确实累，桑幼拖着疲惫的步伐去上厕所，厕所里居然有人在哭，呜呜咽咽的，好像是在给家长打电话，说军训太苦了，腿快断了，舍友们都好冷漠，宿舍好破，食堂菜好难吃，她要死了……
  桑幼实在没忍住笑出了声，刚冒出一个音，她就捂着嘴出去了。
  还没到晚自习时间，桑幼去了空中花园，她高中毕业已经五年了，五年时间说长不长，说短不短，一中和记忆里的没什么不同，只是她多了几分过来人回看往昔的惆怅。
  空中花园两面靠教学楼，一面靠走廊，还有一面是树墙，高大的凤凰花树姿态挺拔，树叶连缀一片随着晚风晃动，桑幼仰头看着树叶，又透过树叶罅隙看着天空。
  八月底的白昼挺长，天还没黑透，她面朝西边，夕阳余晖被校外的居民楼遮盖了大半，桑幼陡然生出一股落寞，掺杂着迷茫。
  重回高中，她难道要按部就班，循规蹈矩的再走一遍吗？
  她不想。
  可是她要怎么办？
  哪里有捷径可以走？
  ‘啪嗒’一声，桑幼惊了一下，迅速侧身看向声源。
  昏暗的角落里站着一个身量很高的男生，他低垂着头，碎发遮盖了眉眼，瞧上去有些颓丧，修长的手指拢着根烟，没点燃。
  桑幼往后退了两步，认出是谁后，迅速抬眼看向办公楼，确认没看到老师后松了口气，“你，你怎么在这儿抽烟啊？”
  在空中花园抽烟，这不顶风作案吗？但凡办公楼有个老师探头瞅一眼，基本上就完了。
  周砚：“没点燃。”
  他原本也没打算抽，只是拿在手里玩，在这没站一会儿，就见穿着绿色迷彩服的小女生走过来，趴在栏杆上就开始叹气，一叹就是好几声，比他这个高三生还愁。
  桑幼惊讶的看着他，好半晌才说：“你还抽烟啊？”
  他会，但不怎么抽，也不是很喜欢。
  “嗯。”周砚应道。
  桑幼张了张嘴，最后干巴巴的说，“挺好的。”
  顿了会，像是觉得这么说没什么信服力，补充道：“很酷。”
  周砚：“……”
  他收起烟，转移了话题：“叹什么气？”
  桑幼没想到他会主动问话，一时之间有些受宠若惊，过了一会她蹙眉，似乎真的很纠结：“我在想，要不要跳级到高三。”
  周砚：“？”
  这回答还真是出乎意料。
  刚上高中的小女生，叹气的原因无非就这么几种，环境陌生想家想妈妈的，九科太多学崩溃的，军训太苦受不了的。每年开学初，他都会在学校各各角落看到有女生哭，今年的哭完下一届接着哭。
  新人哭旧人笑。
  他还从来没听说有人高一一开学就想跳级跳到高三的。
  周砚问：“认真的？”
  桑幼抿唇：“认真的在想。”
  “为什么想跳级？”
  桑幼沉默了很久，然后盯着他的蓝白校服小声说：“因为高三的校服很好看。”
  周砚：“……”
  桑幼从小就觉得高中生很酷，在她心里，这几乎成了美好的代名词，每次看着身穿红蓝白校服骑着自行车青春洋溢的学姐学长，她都忍不住艳羡。
  但是老天偏不让她如意，她初中三年的校服是纯黑色，就在她以为上高中终于可以穿时，正巧碰上教育改革，校服变成了浅灰，她再次与红蓝白校服失之交臂。
  周砚他们是最后一届穿这种校服的。
  周砚扯了下嘴角轻笑出声，像是觉得荒唐：“想法不错。”
  桑幼不太清楚他是真夸她，还是在嘲讽她，只笑了下没说话。
  她确实有要跳级的想法，但这并不是真正的原因，她只是……想离他近一点，再近一点。刚才跟他说了几句话，她就已经紧张得后背冒冷汗，心跳得急促，就像有人拿着小锤子在敲打，不轻不重，却难以忽视。
  上辈子她暗恋了八年，都抵不上今天说的话多。
  什么是太过于喜欢？就是喜欢到不敢接近，深怕自己言行冒失，举止冒犯。
  桑幼发过很多誓：
  ——见到周砚一定要打声招呼。
  ——写封情书，偷偷塞进他的抽屉里吧。
  ——一定要有周砚的联系方式。
  ——……
  太多太多，到最后她一个也没完成，要是发誓真的会天打五雷劈，她早就被劈了几百回了。
  桑幼不敢前进，她把喜欢深埋在心底，她告诉自己：周砚高三了，要高考，她不能打扰他。
  后来周砚上了大学，她就再没了机会。
  最后一次听到周砚的消息，是在大四毕业前，许久不曾活跃的高中群重新活了过来，各种消息刷得飞起，她随意看了一会儿，结果捕捉到了熟悉的名字。
  群里说以前那个叱诧风云的学长死了。
  哪个学长？
  就是那个理科龙虎榜永远的第一，叫什么来着……好像是周砚……
  怎么就死了？
  好像是自杀，又好像是车祸，不太了解。
  ……
  桑幼那时候难受得胃部绞痛，许久都直不起身，她慌忙去翻手机，翻了一个又一个社交软件的好友列表，手机屏幕被泪水打花，她看不清楚，只知道她快喘不上气了，呜咽声全都哽在咽喉底。
  翻了很久，什么都找不着。
  大学舍友被桑幼吓了一跳，蹲在她旁边让她别哭，问她要找什么。
  桑幼哭得发不出声音，过了很久，她说，联系方式，周砚的联系方式。
  舍友说，我帮你找。
  桑幼崩溃的抱着头，找不到的，根本找不到。
  她没有周砚的联系方式，从来没有。