说起生命的极限，人们就会想起中航工业沈飞公司董事长、总经理罗阳。2012年11月25日，他担任我国歼--15舰载机研制现场总指挥，在圆满完成我国第一艘航母辽宁舰训练任务后，突发心脏病去世。医生诊断：疲劳过度引发心肌梗死。报道说：他在担任研制试飞现场总指挥的最后一个月里，坚持亲力亲为，没有一刻休息，疲劳的积累超过了生命的极限。他绽放的生命之花，终于消失在我国第一代航母舰载战斗机壮美冲天的瞬间。
  极限是数学微积分中最基本的概念之一，用以描述变量在一定的变化过程中的终极状态。无限细分就是微分，无限求和就是积分。极限就是小到不能再小，大到不能再大的意思，超过了这个极限事物就会发生质变。
  生命的承受能力，也是有极限的，超过了这个极限就是生命的终结。在人类社会历史上，有不少壮志凌云的英雄人物，为了追求一个常人难以达到的目标，以顽强的意志和毅力挑战生命的极限，演绎了一幕幕惊天动地的壮举，他们的生命也像亮丽的流星那样，从此消失在浩瀚的夜空中。
  还有一个真实的故事，就是马拉松比赛项目的来历。公元前490年，波斯王朝的军队渡海西侵希腊，在雅典城东北的马尼拉松海湾登陆。雅典军奋勇应战，在马拉松平原打败了波斯军队，史称马拉松之战。为了最快地让这一喜讯传到首都雅典，统帅命令传令兵菲迪波第斯去完成这一光荣的送信任务。这位钢铁战士竟一口气跑了42公里的路程，一直跑到雅典中心广场，高兴地喊道：“我们胜利了！”说完就倒在地上，停止了呼吸。为了纪念这位英雄，1896年在希腊雅典举行的近代第一届奥林匹克运动会上，就以菲迪波第斯跑过的那条路线的距离作为一个竞赛项目，定名为马拉松赛。
  从罗阳，回溯到夸父、菲迪波第斯，他们的成功，就像一朵朵无比绚烂的花朵，以耀眼的光彩盛开在生命的极限上。
  为了达到一个崇高的目标，敢于挑战生命的极限，是一种英雄行为。可以说，人类社会的发展，自然界的生物进化，都是在挑战生命的极限中进行的。当一种社会制度腐烂到人们难以生存下去的时候，就不得不以必死的决心推翻它，为此不得不有无数生命的.陨落；当一个生物种群存在的自然环境发生巨大变化时，就不得不有一些生命抱着必死的决心去开辟新的生命通道。前进与后退，毁灭与生存，就是在这生与死的极限上展开的。
  人类社会和自然界的发展，往往同属一理。我查阅过一些关于鸟类生存的资料。不少鸟类，为了生存下去，常常不得不随着季节的变化往返于寒暖的地域之间。为此，它们也不得不经常挑战生命的极限。
  在寒冷的新英格兰和加拿大东部，生活着一种体重只有12克的黑顶白颊林莺，每至秋冬它们为了躲避严寒，不得不向着温暖的加勒比海迁徙，其间要跨越数千公里路程。可它们为了生存下去，不得不义无反顾地跨入这场令人难以置信的危险之旅。据专业人员对37只林莺的追踪监测，发现它们从迁徙地出发，两到三天内就有7只出现在波多黎各或古巴，其间距离足足有2500公里，而且要经过波涛汹涌的大西洋，这说明它们必须日夜不停歇地飞行，否则就是死路一条。一个小小的林莺，不落地飞行的距离竟可以与当代飞机与导弹比美，实在令人钦敬。当然，可以肯定地说，其间一定会有一些林莺没有越过生命的极限，丧命在大海之中。但至少还有一部分成功的林莺，用自己的勇气开辟出了一条这个种群世代延续的生命通道。
  为了生命种群的延续，高速和远距离飞行，为迁徙鸟类所特有。据记载，翻石鹬在环志后26小时飞了820公里，许多小鸣禽12--15小时就飞了750--1000公里。在墨西哥湾有一种隼可飞越3000公里海面。营巢于日本的一种沙锥到澳洲越冬，在5000公里旅程中可能完全不休息。金行鸟可以每小时90公里的速度连续飞行35个小时，从阿留申群岛直抵夏威夷。有人在北美拉布多半岛海岸环志一只北极燕鸥，90天后，这只鸟在公里外的非洲东南部被捕。另一只在俄罗斯北极海岸被套环的燕鸥，竟在大洋洲被发现，它至少飞行了公里。有一些候鸟，如带鸢、黑顶鹤、斑头雁、天鹅，甚至可以飞跃喜马拉雅山顶，飞行高度可达万米。它们为了生存，都在挑战生命的极限。
  当然，这些候鸟所以敢于冒险挑战生命的极限，是缘于生存的需要。和这些生物不同的是：人类挑战极限不仅仅为了生存，而是为了进步和发展；人类挑战极限是主动的，不像动物界那样是被动的。人们攀登珠峰，是为了挑战身体的耐力和对高寒承受力的极限；田径运员的百米竞赛，是为了挑战奔跑速度的极限；大力士的负重拉力赛，是为了挑战肌肉和骨骼力量的极限等等，这一切旨在提高人类的健康水平。而像罗阳那样，超越生命的极限，没日没夜的工作，更是为了祖国航空航海事业的发展和全国人民的幸福与安康。
  敢于挑战极限，是自然界和人类社会不断前进的动力。
  唯物辩证法认为，宇宙万物的发展是无穷无尽的，永远不会停止。极限作为一个事物某个时期的终端，也不会是固定不变的。人类社会和自然界的一切生命极限，都会在不断的挑战中被突破、被刷新。突破旧的极限，不等于就是死亡，新的极限会在不断的突破中产生。所以，那些为了一个崇高的目标敢于挑战生命极限的人，是可敬的，他们是推动人类社会不断前进的中坚力量。
  病痛中的我，无数次鼓励自己，即使每天得一种疾病，也要挺过去，经历了无数次的化疗，肝硬化腹水的残酷现实让我对生命失去了信心。艾滋病的器官衰竭死亡，让我尝到了无辜死亡的心酸，可能是献血感染的吧！