那时的网络还未渗透生活。
  没有铺天盖地的相关专家号召重视学生心理健康，也没有挂在热搜上关于霸凌的相关词条，更没有播放量几百上千万的短视频教你遇到这样的事应该怎么应对。
  那时，每个人的认知只来源于生活周边。
  所以，许之夏不知道，这些，是校园霸凌的一种。
  不仅她不知道。
  就连那些霸凌者，也不知道。
  那些行为，并没有给许之夏带来明面上的伤害。
  但让许之夏有种说不出的痛苦。
  她很难受。
  难受到每天去学校都需要鼓足勇气，在学校的每时每刻都想把自己包裹起来。
  而挑断许之夏最后那条紧绷着的弦，是在某天下午。
  那天，许之夏因为向老师请教一道物理题耽搁了时间，离开得很晚。
  然后，她亲眼目睹了一场约架，就在校门侧边的河道。
  远远看过去，一波是隔壁职中的，另一波领头羊，是萧野。
  他们打架，纯纯拼拳脚。
  把人摁在地上，一拳又一拳，又被另外的人从后面一脚踹翻…
  许之夏吓得赶紧跑。
  她太害怕了。
  她害怕住在对门的萧野。
  对她来说，萧野像颗不定时炸弹，不知道他的拳脚什么时候，会不会因为什么落在她身上。
  她也害怕同学。
  他们那么讨厌她，会不会哪一天就对她拳脚相向……
  晚上九点多，方晴回家。
  她抱着一些崭新的绘画用具，敲了敲许之夏的房门，然后探身进去：“小画家，妈妈打扰你一下！”
  温温柔柔的声音，却像一把匕首，戳进许之夏的心窝。
  许之夏收了好久的眼泪，突然就决堤，肩膀颤抖不已。
  方晴发现端倪，赶紧过去，把东西放下，双手捧起许之夏小脸，手指给她抹泪：“怎么了？夏夏，你怎么了？别吓妈妈。”
  许之夏哽咽请求：“妈妈，我们回家吧。”
  她嘴里的家，指兰家村。
  方晴抚摸许之夏脑袋，耐心问：“怎么突然想回家了？是不是学校，或者画室发生什么事了？”
  提到画室，许之夏好像有了一个更好的理由。
  许之夏轻轻摇头：“我不想学画画了，大家都说美术是有钱人才学的。”
  不止是烧钱，还有眼界，人脉，等等。
  许之夏抹了一把眼泪：“妈妈，我们回兰家村吧，你也不用这么辛苦了。”
  方晴单纯理解许之夏的话后，眼睛涩涩地泛着泪光。
  她把许之夏抱进怀里：“妈妈不辛苦。”
  她斩钉截铁：“是真的，一点也不辛苦！”
  方晴仰头看着老旧的天花板，以此憋住眼泪：“夏夏，你不要觉得自己花了很多钱，也不要担心那些花销，更不要觉得妈妈辛苦。我的女儿有这方面的天赋，我作为你的妈妈，怎么能埋没你的天赋？我做这些都是应该的，如果我做不到这些，那我就不配做妈妈。”
  许之夏一把眼泪抱紧方晴。
  方晴缓缓呼出一口气，带着温柔的笑意，开导：“你要知道，没有你，妈妈还是要努力工作、努力生活。妈妈的辛苦从来都不是你的责任，你不需要有任何愧疚感。反而，你是妈妈每天努力的动力，只要想到你，妈妈就充满力量，知道吗？”
  许之夏掉着眼泪点头。
  “夏夏，其实妈妈一直对你很愧疚。”方晴眼泛泪光，“在决定生下你的时候，并不知道自己能不能做一个合格的妈妈，而且，让你从小就没有爸爸……”
  尽管她一直在努力做一个好妈妈，但总觉得还不够，还差很多…
  作为妈妈，她很愧疚。
  许之夏抬头，伸手给方晴擦眼泪：“妈妈，你很好，你是全世界最好的妈妈。”
  方晴欣慰地拉开嘴角：“你也是全世界最好的孩子。”
  许之夏吸吸鼻子：“真的吗？”
  “当然！”方晴点头，顺了顺许之夏的头发，“妈妈因为工作性质，见过那么多孩子。”
  方晴竖起食指比了个‘1’：“我们夏夏，是最优秀的！”
  许之夏咬住唇，好几秒，开口：“妈妈，我在这里没有好朋友。”
  许之夏说出这话，方晴才意识到最近疏忽许之夏了。
  这问题，她明明早就设想过。
  却因为连轴的高强度工作，疏忽了。
  方晴并不知道许之夏糟糕的情况，只是单纯觉得许之夏没有好朋友失落而已。
  于是，方晴纾解道：“妈妈因为工作…”
  她顿了一下，神色有苦难言：“还有一些其他原因，妈妈好像也没有什么好朋友。”
  社会底层的成年人奔波于生活，精力本就有限，还要面临各种现实。
  好朋友，真的很难。
  方晴：“夏夏，你就是妈妈最好的朋友，妈妈觉得有你就够了！”
  许之夏咬着唇，若有所思。
  方晴揽着许之夏肩膀：“夏夏，你忘了吗？我们说好的，我们是最好的朋友，也是并肩作战一起生活的战友，要一起努力！”
  许之夏呆愣两秒，闭着眼睛点头：“我没忘。”
  方晴逗许之夏：“我还等着我们小画家变成大画家呢！站在又高又大的舞台上！”
  真的可以变成大画家吗？许之夏没什么自信。
  方晴握住许之夏的手，满眼星光：“那时候妈妈站在台下看着你，想想就好幸福。”
  “妈妈…”
  方晴再次给许之夏擦眼泪，调笑的语气：“好了，都哭成小花猫了。”
  许之夏搓了一下湿润的脸颊，动作滑稽。
  方晴欺近小花脸：“夏夏，妈妈发现你白了好多，变漂亮了！”
  许之夏不好意思地摸摸小脸。
  其实她也发现自己白了好多。
  大概是以前在村里，大夏天去摘桑葚，捡鸭蛋，挖莲藕，捡蝉壳……
  晒得黑黝黝的。
  现在不怎么晒太阳，就白了。
  方晴看许之夏情绪稳定了，转身拿起崭新的绘画工具：“看妈妈给你买了什么！”
  许之夏看见新画具，泪汪汪的眼睛睁大，闪着光芒。
  她也是真的，喜欢画画。
  方晴觉得，有许之夏就够了，可以抵万难。
  许之夏也是如此。
  而且她知道，妈妈为了她学美术，放弃了什么。
  许之夏八岁那年，上三年级。
  方晴有时候因为工作不能准时下班，许之夏便在教室写作业，写完去办公室找方晴。
  某天，许之夏写完作业去方晴办公室，在办公室窗户外听见里面传来龌蹉的语言。
  那个男的利用职权，以给方晴正式教师编制为由，想对她不轨。
  方晴冷言明确拒绝了。
  所以，尽管许之夏听过村里好多闲言碎语，但她知道，自己的妈妈特别美好，特别干净。
  在许之夏小学六年级那年，方晴终于如常所愿，得到教师编制。
  这份编制，用了十来年时间，来之不易。
  可为了许之夏去城里学美术，方晴连考虑都没有，毅然就舍弃了。
  所以面对目前的所有，许之夏告诉自己。
  别怕。
  忍耐。