“砰！”文件被甩到了桌子上，团长张志华气冲冲地说道：“这不是胡闹吗！”
  “让他们下去锻炼，他们去给我玩泥巴！他们的带队老师呢？也不知道管一管！”
  “年轻人嘛，玩心大，第一次见到也觉得新鲜，他们的老师还没来，现在是他们的班长福生在管。”伊力亚尔江站在办公室跟团长汇报了今天的行程。
  “奥对了，团长，如果真要下放到基层，那就要尽快给他们安排师傅带他们。”
  “这也是个麻烦事，这样让机耕队自己去挑人，女生先放到医院，让医院的医生们也自己挑徒弟，让他们的师傅好好管管他们。”张志华喝了口茶，把这摊子事直接下放到了个人。
  “好的，我这就下去安排。”
  ……
  “福生，福生啊，你听说了吗？团里面要给你们派师傅。”傍晚，陈大雷找到福生说了这件事。
  “我们开会的时候，我听队长说的，并且还指名让董叔带你，你就自求多福吧！”陈大雷对于这件事表示无能为力。
  原本陈大雷还想着，福生要是能拜他为师，以后自己都能大福生一头，占他的便宜了。
  “是吗？前两天才跟老爹吵了架，我这日后的日子怕是不好过啊。”福生蹲在宿舍门口，望着晴朗夜空中的月亮，也不知道脑子里在想什么。
  “要我说，你跟董叔道个歉算了，你们爷俩一个赛一个的倔脾气。这要让董叔给你当师傅，指定不给你好脸。”陈大雷拍了拍福生的肩膀。
  “有烟吗？”
  “呦呵，你不是不抽烟吗？”
  “我乐意不行吗！”
  福生对于父亲的不理解，一时间也没有什么更好的办法。
  口中吐出的烟雾在灯光下，缓慢地飘摇上升，好似带着无尽的愁绪，从胸腔中一吐为快。
  ……
  屋里昏黄的电灯下，烟锅子燃烧烟丝的烟雾弥漫在屋里。
  “快灭了睡觉，大晚上的！”
  老董头仿佛没听见似的，只是自顾自地抽着旱烟。
  “你也是，不知道少说两句，这下好孩子连家都不回了，直接住团里安排的宿舍了。”母亲絮絮叨叨地说了一堆，看着老董头气不打一处来。
  半晌，老董头鼻腔里冒出了一个“哼！”
  队长点名安排自己教自己儿子，前两天才刚吵过架，自己怎么拉得下脸，开口跟儿子说话。
  在老董头这个传统的西北汉子看来，自己要是先开口，就是服软了认输了。
  ……
  翌日清晨，机耕队大院。
  推土机一排整整齐齐，机身的红色漆水微微泛着光，驾驶员站在推土机边上待命。老董头面沉似水，看着远处走过来的一群年轻人们。
  机耕队长李军站在前面讲话：“今天是认领徒弟的日子，每个驾驶员认领一个徒弟，保证教会教懂，保证熟悉农机驾驶的基本操作和机修知识。”
  朵新瑞站在人群中，蹦起来朝着陈大雷挥手，昨天可是说好了，既然福生不能当陈大雷的徒弟，那这个首徒名额就轮到他了。
  陈大雷目不斜视盯着前方，队长可是军人出生，最注重纪律，这样重要的场合他也不敢太跳脱。
  “这样，就从福生开始吧，都是咱们看着长大的孩子，就让他爹自己带吧。”李军拍着福生的肩膀，把他推到了队伍最跟前。
  福生默默走到老董头跟前，微微打量了一眼，眼前有些苍老的父亲。“爹……”
  老董头则是把脸扭了过去，压根不想看自己的儿子一眼。
  福生没办法，默默站到了父亲的身后。
  不一会儿，老师傅们纷纷认领了新徒弟，这也让原本沉闷的机耕队大院一下热闹了起来。
  “来来来，师傅，孝敬您跟烟抽。”朵新瑞觍着脸，讨好自己的师傅陈大雷。
  “唉唉唉客气！好徒弟，奥不好兄弟，你抽你抽！”陈大雷反手掏出自己的烟递给了朵新瑞，他还指望着徒弟给自己介绍对象呢！
  福生扭头看着嘻嘻哈哈的俩人，脑袋里只冒出了一个词：狼狈为奸！
  “哼！”老董头指了指推土机，示意福生来开。
  自己在这沙地里摸爬滚打了半辈子，就是为了钻出这片沙地，没想到儿子转头要往沙地里钻。
  推土机在福生的操作下缓缓启动，机身微微颤动，铲斗升起。
  离合！
  前推！
  推土机顺利动了起来，老董头在边上看得有些恍惚了，何曾几时，自己也坐在驾驶室内，把车停在地头怀里，抱着儿子，边上站着来送饭的妻子。
  那段时间是他压力最大，也是他最开心的一段时光，妻子每次做好饭都会抱着儿子来到地头送饭，有些承包户不管饭，就只能等妻子送。
  他还记得有次干了一天活，中午妻子生病没人送饭，下午回家，他一口气吃了十八个煮鸡蛋，吃完撑得直接躺倒在地上，也不知道是吃撑了，还是太累了，竟然就这样睡着了。妻子都叫不醒他，只听到呼噜打得震天响。
  等他回过神来，儿子已经开着自己的推土机驶入了荒地。
  面前昨天平整了一半的荒地，在福生的推动下，缓慢向前推进。
  铲斗降低！
  操作杆前推！
  微微松开离合器！
  老董头发现，自己的儿子这一手推土机竟然开得意外的好。而他不知道的是，在自己的耳濡目染下，福生早就学会了开推土机。
  伸手摸了摸口袋，才发现今天早上走得急，忘带了烟锅子，这下连烟都没得抽。老董头站在地头，孤零零的显得有些手足无措。
  ……
  地平了一阵，忽然停了下来“爹！有石头！机器不动了！”福生朝着地头大喊道。
  “好！”老董头终于开口了，双手背后佝偻着身子从田埂上走了过去，深一脚浅一脚，走得有些着急。
  “爹，你看！”
  “嗯，看到了。”
  “咱们一起搬一下吧，不然推土机走不动。”
  “嗯，好。”老董头依然惜字如金，话语简短。但还是弯下了腰，和儿子一起清理链轨板下的石头。
  老董头咬着牙，仿佛使出了浑身最大的力气。
  福生看着眼前父亲的脸，岁月在他的脸上留下了深深的刻痕，他明白眼前这个不服输的小老头，已经不再年轻了。
  他把自己几十年的青春奉献给了叶尔羌河畔这片土地，见证他的只有日复一日的太阳，黝黑的面庞和粗糙的双手。