喜欢婆婆的理由
  半夜里坐床上睡不着，想到婆婆觉得很温暖。
  几件小事记录下来：
  宝宝出生后四天去检查黄疸。医院里都是人，婆婆怕孩子被传染上病，不肯进医院，抱着孩子站树荫下，等我排队排到了她才进来，一站就是一早上。我怕她累，让她进医院找个背人的地方休息，她怎么都不肯。
  宝宝脾气急的时候就乱挠自己。婆婆把宝宝的手放在自己脸上，说：宝宝不抓自己，宝宝生气就抓奶奶。
  夜里婆婆怕我们休息不好（主要是她儿子），把宝宝带过去跟她和保姆睡。宝宝睡着了她会一直打扇。不开空调，怕把孩子冻病了。孩子被奶奶带得很好很健康。
  换花样给孩子做吃的，可以耐心地花半小时时间把面条捣成糊状。
  告诉我，世界上最舒服的事情，是宝宝的脚搭在她肚子上，头在她怀里睡觉。
  宝宝出门的时候，奶奶总把他打扮得很帅，努力梳小分头。虽然宝宝头上没几根毛。
  教宝宝喊“妈妈”而不是“爸爸”。
  对宝宝付出极大的耐心，无论这个小人儿有多讨嫌。
  虽然不迷信，但听迷信的外婆的话。外婆说，宝宝不要晚上抱出去，免得被小鬼撞上。奶奶保证每天太阳下山前就回来。婆婆说，无论好话歹话，只要是对孩子有利的话，都要听。
  平日里并不会唱歌，只在哄宝宝睡觉的时候坚持唱。
  愿意为了宝宝孤身留在海外，人生地不熟的地方。
  我找不出不爱婆婆的理由。她爱我生命中两个最重要的男人。既然我俩的目标一致，那就是一个战壕里的战友。
  舍得
  儿子越来越好玩了。
  儿子装在我肚子里的时候，我常用文字表达感受。儿子出世了，我的文字反而少了。因为他的那种柔软和每天给我带来的喜悦根本无法用文字表达，却常让我一个人独自走在路上的时候，回味他的笑和火，乐不可支，常常莫名其妙笑出声来。
  儿子懂很多事。我把头藏在沙发后面喊他的名字，他会一路顺着沙发叽里咕噜连滚带爬地过来，伸出个小脑袋找我，一旦看见我的眼睛，就哈哈大笑。而我和他藏猫猫的时候，他会很紧张很傻地将头赶紧埋进奶奶的怀里，以为他看不见我于是我也看不见他了。那种憨态让我的心跟四月的雨水一般柔软。
  他认得我，知道我是他妈。
  我一进门，手还没来得及洗，他就迫不及待地张开双臂要抱抱，在我伸出双手的时候，他几乎如篮球投篮一般很鲁莽很猛烈地投进我的怀抱，然后就用两只嫩嫩小小的手使劲环绕我的脖子，把小小的脑袋偎在我的肩膀上蹭啊蹭的，像一只小猫。
  我喜欢宝宝身上的味道，一股奶香混着嫩肉的香。我常常贪婪地趴在儿子的颈项间嗅来嗅去，然后感慨，怪不得妖精都喜欢吃唐僧肉呢！这小东西的肉和唐僧肉一样香。宝宝怕痒，我一贴近他，他就左躲右闪，两只小手护在胸口上，嘴巴里笑着求饶，喊着：“啊！啊！妈！”
  爱死了，于是使劲亲，亲他的小嘴巴，小鼻子，小眼睛。小东西一看妈妈的亲亲又来了，赶紧噘着小嘴，眯缝着眼儿，一副逆来顺受样儿。
  宝宝的性格很好，爱笑，热情，见人就招呼客气得不行，弄得现在在小区里很有名。奶奶得了宝宝的好人缘儿，结交了一大批朋友，都是孩子的家长。
  宝宝不会说话，可不会说话不代表没想法。他的鬼主意多着呢，要坐小椅子，要出门溜达，要去厨房看阿姨。总之，他想去的地儿，压根不用发话，就凭手指指就到达目的地。
  有时候故意逗他，不去，看他有啥反应。小东西双?一攥，两腿一蹬，嘴巴很生气地向下一撇，俩小眼睛一瞪，奋力一挥?头，嗓子眼里发出震吓人的声音，哼的一声，样子有趣极啦！
  我们把他生气当成一种表演，炫耀着给这个看给那个看。小东西很配合，只要让他表演生气的样子，他就不厌其烦表现一遍，表现完了自己也笑了。
  小东西这么小就有先天性脚臭，脚丫丫不大，臭味不小。那天去上课，有个孩子刚踢完球回来就进了书房，我说，你脚好臭哦！孩子不好意思了，说，我没来得及洗澡。我摸着他头说，是香香的臭，很好闻，和我儿子的脚一个臭味道，我喜欢！以后记得不要洗澡就来上课啊！
  在没儿子以前，我以为爱情就是最美妙的事情了，可以让我哭让我笑让我生气。有了儿子，我才知道，世界上竟有这么奇妙的一种感情，让你牵挂，放不下，每时每刻都会想他，浓郁得像积淀的奶酪一样芳香四溢，化不开。
  没有孩子的时候，你问我没孩子遗憾不？我说不遗憾。你们享受了天伦之乐，我享受了轻松愉快。
  现在你若问我，有孩子后悔不？
  我倒，你开什么玩笑啊！哪有有了孩子后悔的？
  那种快乐，比买件名牌衣裳，出去旅游一趟可实在多啦！
  舍得全天下，换来一个儿啊！
  与劳工的教育之辩
  今天婆婆在家说个事情，引发了我与劳工对陈偶得的教育之辩。
  婆婆说，附近住的两家中国人，孩子一般大，都刚进小学。一个男孩成绩很好，在学校里经常戴金帽子（类似于中国以前的小红花），而另一个同班同学女孩子成绩就一般，家长很着急，每天花大力气辅导。
  我不以为然，评论了一句：得金帽子究竟是孩子的骄傲还是大人的面子？为了大人面上有光，出去炫耀自己孩子有多么聪明，而强压孩子做自己不擅长的事情，这人道吗？
  劳工不高兴了，说：这怎么能仅仅说是大人的面子问题呢？孩子成绩好事关前途。从小底子打得牢，以后就在竞争中容易处于优势，不会面临一次次失败，被淘?的打击。因此孩子成绩好是很重要的。
  我很不厚道，坏笑着说，想当年，你成绩比我好多了，又是重点中学的尖子，又是重点大学的招牌系毕业，而我从附属幼儿园混到附属小学混到附属中学混到附属大学（我只能称我的大学为附属大学，因为当年若不是父母在里头，估计想混进去很有难度），多少年混下来，实践证明，我比你强多啦，哈哈！人以成绩论英雄是相当错误的看法。
  婆婆和劳工群起而攻之，认为我这种观点未来就像我爹对我家俩孩子的教育一样，最终都没考上大学。陈偶得若落到我的手里，基本上就是废了。
  我不能再争辩下去了，再争下去，要变成两个家庭孰优孰劣，谁家基因更占上风的歧路。
  我以为，对孩子的教育最为重要的是健全的人格，与人或环境相处和谐，善于发现问题解决问题，执著而不偏执，有健康的爱好。这些都比学习成绩好坏重要得多。
  健全的人格包括：善良，努力，开朗，大度和拥有爱的能力以及爱的技巧。
  一个孩子成绩再好，跟同学老师相处不好，为一分两分斤斤计较，每天成为学习的奴隶有什么好？我知道劳工会反驳我说，成绩好不代表其他方面不好。这就是我要表达的意思，我认为其他方面好比成绩好要重要得多。
  成绩好这个东西是没止境的。以前我小时候，每门课八十五以上就是好成绩了，现在的孩子呢？都竞争到九十九和九十九——最好门门都满分，次次拿第一。这正常吗？试问你一个成年人，能保证自己每次工作都百分百令领导满意吗？你成年人做不到的事情，为什么要求孩子这么严格？
  还有，第一名全班只有一个，全年级只有一个，全校只有一个，全国只有一个。你究竟要做到哪一个？人都是这样，对欲望的追求是无止境的，好了不行，好了以后得好上加好。到最后，这就成了负担了。
  我有时候觉得应试教育是对孩子的一种摧残。以前平均分八十五就可以上重点，最近几年水涨船高，上重点的孩子考分越来越接近满分。我想这种心理承受的极限，无论是老师还是家长或是孩子，都无法接受吧？
  不进重点的孩子就不是好孩子了吗？不进重点大学的孩子就没出息了吗？我看不见得，这种出息的定义太狭隘。不是说白领就是成功，蓝领就是失败吧？关键你得让孩子对生活充满乐趣，有活着是一件美好的事情这种想法，而不是越活越觉得悲观。
  所以，我的想法就是，给孩子指导而不是指令，与孩子商量未来的发展而不是限定。他爱音乐我才让他学，不会因为让他在大众面前表演或是别人都学我就让他学。
  哪怕他成绩不好，我也相信他是个好孩子，只要他努力了，快乐着，健康，有信心就行了。
  至于老师的小金帽，不戴也没关系，妈妈小时候就没拿几朵红花，还不是过得很好？
  一台冰箱的记忆
  编剧王丽萍在与我一起做节目的时候，对电视剧里的一个情节——蔡姐的公公对一台已经报废的冰箱反复修理的细节提出疑问。她说，上海人注重生活品质，不应该对一台已经使用过十多年的冰箱执著地修理，就不放弃。她对这个细节耿耿于怀。
  我当时答：我们不是老人，我们不理解老人的心。
  我当时写的时候，也是看论坛里有个媳妇的抱怨，当时引来同龄媳妇的一片同情。家有古?如此，不知道每日如何生活。可我的心却怦然，脑海里飘浮着那年的夏天，我与表哥们在外婆家，帮她和外公收拾破烂，把家里一些废弃不用的家具都扫地出门。
  我们忙得满头大汗，门外堆了一堆垃圾，外婆也忙得满身大汗，又把垃圾搬回来。
  外婆指着已经被汗水浸润成棕红色的藤椅说，这个，加几根藤就可以用了。指着断胳膊断腿的玩具说，这些，等我空下来缝，送给以后的乡下孩子。
  最后，一堆的垃圾，就剩点报纸了。
  正当我们几个哀叹，说一早上的活儿就几张报纸的时候，外公回来了，他生气地说：“谁让你们扔我的报纸了？这些都是我特地收起来的！里面很多消息，我都拿笔标出来的！有用！”
  门外一片清爽。门内乱七八糟。
  我们几个还得费力把东西塞回去。
  当时，我们几个苦笑摇头说：“人一老，脑子就僵了。”
  外婆去世前，我回去。
  那时候，以前那个年富力强的外婆，已经风烛残年了。她曾经抱我的臂膊，甚至无法抓住我纤细的手指头；她曾经炯炯的双眼，已然失明了；她跌断了几次的腿，每次都在我们的惊叹中站起来，而今，站不起来了。
  她摸着我的脸说：“阿妹呀！让外婆再摸摸。下一次，外婆就看不到你了。”
  她这样说狼来了，已经十几年了。从最初的看我，到现在的摸我，每次的告别的话，都是“以后怕是不会再见了”。我都习惯了，心想，下次回来，又看见外婆躺在床上，除了越来越瘦，越来越沉默。
  然后，有一天，在我在欧洲的路上，有电话说，外婆去世了。
  我的心，蓦地就丢了。
  那一刻，我看见——
  小时候的藤椅上，外公坐着看报，
  小时候的布娃娃，外婆在钉扣，
  小时候的梦乡里，外婆坐着打扇唱歌。
  我哭了。
  这次再回去，藤椅，布娃娃，报纸，全都没有了。随着外婆的最终离去，它们大多作古。
  这段记忆，一并蜡封。
  那一台冰箱，电视里的那一台冰箱，我终于明白了，我为什么要选取它作为一段情节，尽管它显得可笑，与时代格格不入，脱节。
  在我们看来，那是不可理喻的愚拙。
  而在老人眼里，它不仅仅是一台使用了十三年的旧冰箱。他们都知道，这台冰箱用起来比新冰箱费电，也许使用成本远远高过新科技。老人并不如我们想得那样不算小帐。
  他们算的是大帐。
  那台冰箱，是他们年轻时候走过的路，凝结着大夏天骑自行车在烈日下奔跑，一分钱一分钱省积攒下的浓情；那台冰箱，是他们过去十三年生活的记录，每天剩了什么菜，每天吃了什么棒冰。
  那台冰箱，在他们心中，俨然已是一本堆满旧照片的ALBUM。
  有谁，舍得把旧照片扫地出门呢？