门的故事之一扇门而已
  本周，鉴于突发事件，我们夫妻俩一致决定不出去吃饭了，省下钱来买天那水。
  由于轻信警官的话，我乐观地告诉劳工，只要去买瓶天那水回来擦擦就可以了。
  跑到附近油漆店老板那里一问，过程极其复杂。首先，我们要买一瓶氨水洗木门铁门，买一瓶天那水洗地板。其次我们要买一把铲子把门上已经起了化学反应的油漆铲掉，再买砂纸将门磨平，然后用湿布将门清洗干净。等门干以后再抹上油漆。“不会很复杂，一扇门而已嘛！差不多两天就够了。”
  “我要不要请人来干啊？”我对自己和劳工的手艺心存怀疑，主要是不想麻烦，一个星期累下来，好不容易休息两天，全贡献给大耳窿了。
  “不要啦！自己做比较省。你包给别人做，最少两百多块，自己做才三十块而已嘛！他们干活时间不长的，但却要你两天工钱，因为很长时间都在等干啊！等天那水干，等湿门干，等油漆干，等也付钱多不划算？”新加坡的老板都是这样精打细算，而且听他语气这样轻松，我与劳工便有了信心。
  “一桶漆够不够？”
  “够！一扇门而已嘛！”
  “一桶氨水够不够？”
  “够！一扇门而已嘛！”
  “一张砂纸够不够？”
  “都够都够！你住那么近，不够临时来买也可以啊！何必浪费？不过一扇门而已。”
  劳工还是很谨慎地要求老板给我们分别拿两把刷子，两张砂纸和两把铲子。“何必浪费？一扇门而已，用完以后也是丢。”老板好心规劝。
  劳工诡秘一笑说：“两个人干活比较快。”当场撅嘴，问他，你怎么讲话不算话？以前说洗衣服烧饭是女人活儿，你不好插手，你只干男人活儿。结果家里灯坏了你打电话叫人来修，水龙头坏了也是花钱请人来装，门锁坏了一年了你都不修。好不容易刷漆了，你还要我出手？下辈子我也要做男人。
  劳工拼命点头说：“一定一定，下辈子我做老婆你做丈夫，既然这辈子已经这样了，还是一起干好了。”
  先刷天那水。刚开始不晓得厉害，不小心滴到胳膊上一滴，顿时开始烧我肌肤，赶紧换了长裤长衫，套上塑料袋在手上。
  很节省地用，刚够把铁门和木门涮一遍。
  然后就是等化学反应。
  门上的油漆像癞蛤蟆的皮一样纷纷突起。两个钟头后开始铲。
  铲是一件很BORING的事情，夫妻俩半夜里一人一把小铲子划好地域以后分片包干。当人在干一样重复性不需要技能光需要力气的活的时候，就觉得工作是件很无趣的事情。想起一个笑话，说的是非洲的部落在接到编制蒲包的工作以后，每加一百个就要加价格。进口商觉得不理解，酋长说：“总重复同一样工作，我们需要多一点钱刺激。”我觉得这个酋长很有头脑，说出了我的心声。
  我横铲铲，竖铲铲，斜铲铲，上铲铲，下铲铲，东铲铲，西铲铲。
  劳工与我完全不同风格。他以数学家缜密而规矩的方式在进行工作，将他的区域再细分成N个小方格，开展攻坚战，基本上铲完一块再进行下一块。
  我于是总结，铲油漆即性格。
  一看我的铲刀划过的路线，就是浪漫主义田园派，挥手之处，一片创作。从正面看，像逶迤的山麓；从侧面看，像流动的沙丘；从下面看，像冰川世纪的壑沟。诗人气质在举手间倾泻无疑。为表示我的作品的独一无二，还特地拿笔勾勒出一只小兔子的图形，慢慢沿线条修补，不一会儿，就门上就跃然一只小兔。
  我跟劳工说，我打算在天明之前，把十二生肖刻出来。
  完了就开始臭劳工：“你家前世一看就是农民出身。你看你种的田，要多周正有多周正，田耕得细，秧插得密，依情势看，今年该有个好收成。”
  劳工很蔑视地看我一眼说，土。
  这都看不出？我在?国际象棋的棋盘呢！我是错格铲的。
  铲了一个钟头，我的腰也酸了背也疼，手都开始发抖，我还是左撇子，左右手双开工都支持不住了。第一次觉得，我家这个门怎么这样辽阔啊！别说刻十二生肖，就是把夜间动物园都刻上也绰绰有余。
  劳工也坐在地上口吐白沫。
  他问我：“你说文革的时候父母都下乡劳改，每天干活十个钟头，怎么撑下来的？”
  我回答：“信念。相信自己最终一定能回城。我们现在就缺乏这种信念，我有预感，我们一定干不了这体力活儿，我建议趁我们还未被完全套牢的时候，赶紧请个工人。”
  “那不行。这都干一半了，你说工人一看情形就知道我们干不了了，敲我们竹杠，要得比刚开始干还贵，我们是答应还是不答应？”
  “反正我答应。我不能将一个作家宝贵的写作时间投入到无聊的铲门工作里。”
  “你一到干活就是作家，一到享受就是夫人。就算你作家，你也得有生活体验吧？赶紧干！”
  生活体验？这世界我需要体验的生活太多了！绝对不仅仅是铲门。
  我没体验过住五星级宾馆的总统套房，我没体验过坐飞机的头等舱，我没体验过占地两百公顷的大别墅，我没体验过当第一夫人。
  为什么非要我从铲门开始体验起呢？
  唉！我那比星际还辽阔的门啊！
  一顿饭炒六个蛋
  周日，朋友又到我家打牙祭，不事先通知的那种。我家都快成单身汉俱乐部了，没事的时候老把他们招来吃饭。
  但周日那天我的菜大跌水准，不是太老就是味道怪，没办法，大家学习和尚吃素吧！
  他们建议番茄炒蛋。我说好。
  一打开冰箱门，某单身汉惊呼：“你家有那么多蛋？！”我觉得奇怪，不就十来个吗？这怎么算多？那家伙跟淘到宝一样稀罕。
  “炒几个？”单身汉问。我说：“人多，就炒六个吧！”
  某单身汉又喊：“啊！这么奢侈？！一次炒六个？！”我扑哧一笑，才六个蛋也叫奢侈？不才一块四一板吗？一板都有十个了，合一个一毛四分钱，这个我还是吃得起的。我于是很大方地说：“没事儿！就炒六个。”
  大家那顿饭吃得挺高兴。也许因为没菜，蛋吃得特别干净。
  昨天做了蛋糕，今天劳工在家没事，把其他几个鸡蛋都煎了吃了。我临回家前，他打电话告诉我，去买两盒鸡蛋回家，家里没蛋了。
  我于是直奔超市。
  邪了，以前放鸡蛋的地方，现在空荡荡的。我沿超市转了三圈都没找到。跑到CASHIER那里一问，说早上一开门就卖光了。
  “你不看新闻的啊？马来西亚禽流感，鸡都杀光了，新加坡整个没蛋了，要买一大早来排队！”
  我一听，大喊不好！一大早排队买蛋？闻所未闻，简直回到了计划经济时代。还不知道要不要凭票呢！我排队哪里是新加坡那些阿嬷们的对手？她们都是以排队闻名的，可以头天夜里就搬着麻将坐在超市门前，排队当消遣。
  头也不回直奔附近另一个小超市，心想也许这里隐蔽得深些，能侥幸剩几个蛋。进门都不去找了，直接问服务生，还有蛋吗？服务生抱歉一笑，说早没了。
  再马不停蹄往家门口奔。家门口有两家MINIMART，都是平时半夜三惊发现冰箱空空如野的时候跑下去·食物的印度人小店。巨宰！曾经超市卖一袋一块五的香肠，那里卖五块。我曾经批评过他们，他们老赔着笑脸说，都赚的是辛苦钱，专宰半夜买货的。
  现在只好伸头一刀了。
  果然，货架上鸡蛋还不少呢！拿一盒问问，多少钱？老板一脸坏笑地说：“八块。”火起，这不是趁火打劫吗？放下转身就走，再去另一家。老板笑得更坏：“十块。我比他家贵，因为我这个蛋比他的新鲜，他现在八块卖的还是两个月前的存货，刚才还有人跑来跟我讲，一打开盒子，有三个臭的。我这个是一个星期以前进的，很新鲜。”
  我头都不回就走了。大不了不吃蛋，什么了不起，又不是没蛋不活了。晚上不吃蛋炒饭了，我改吃咸鱼鸡肉炒饭！
  用钥匙一打开门，我就开始发火了：“你们！你们也太奢侈了！一顿饭要炒六个蛋！从今天起，每次炒蛋只许放一个半！”
  劳工问明情况后哈哈大笑，说怪不得今天中午学校卖炒饭那家不开张了。他门上写着蛋炒饭涨价了，一份四块五，以前三块五的。然后估计没人买了，这两天索性歇业。
  为你做饭是因为我爱你
  厨房传来煲牛尾的香味儿，我在客厅看着电视擀馄饨皮。电视里在转播马术比赛，肯定是看不懂的，就图个有声音，不显得诺大的客厅太寂寞。
  这根擀面杖是我为擀面条馄饨皮而特地买的，又长又粗，从很远的中国城背回来，因为你说你很想吃手擀面。“外面的面条碱味儿太重。”
  我不是做面食的好手。以前不是。
  其实，以前我什么都不是。我在嫁给你以前，不知道洗衣服要分内外，不知道领口要泡要揉。你娘说看我拿剪刀的姿势都别扭，在你娘指导下做出的第一道菜是凉拌豆腐——味精还搁多了，你娘掂着手指尖从里面望外沾。
  而今，我很轻易地为你做出所有你叫得出名字的菜，很多菜你在饭店里吃过一遍赞不绝口，第二天我就能比照着做出。无他，因为我爱你，喜欢看你满头是汗地在电视机前的茶几旁狼吞虎咽。我于是感觉幸福。
  昨夜，我在网上一路闲逛，天光将明时才迈着猫步，脱得光光地依偎在你身边。迷迷糊糊中，你说的第一句话是：“这里没有你的枕头。”是的，我们已经分居很久，当然不是完全意义上的分居。我睡眠太浅，两个人的作息又不相同，你的鼾声造成我神经短路。总是很羡慕你妈妈说的，没你爸爸打雷一样的鼻息相伴，她无法入眠，忍不住问了一句：“这样的适应过程要多久？”
  你说：“这里没有你的枕头。”都睡成那样了，还心里装着我。枕着你的胳膊说，没关系，我就睡你手上好了。
  你低头，吻了吻我。
  黑夜里，辨不清位置。你吻在我的鼻侧。
  心中感动。你好久不主动吻我了，有意无意地，在多次抗议你吸烟以后口气太重，令我不想亲你。于是，你下意识里开始逃避吻我。
  梦里，你很放松。很自然地，你轻吻一下，表达了你爱我。还是你身上的气息，却变得好闻，如露珠中的小草般清新的体味，还有??的烟草香，男人味很浓厚。
  赶紧回吻一下，在你的下巴上。
  你再吻我，耳朵。
  我再回吻你，低头在你胸口啄了一啄。
  于是……我的叫声穿过黑夜的墙壁，时高时低，辉映着窗外野猫的悸动。你很狂野，借着夜幕的遮掩，白天的文雅一丝不见。我喜欢。
  很抱歉打扰了你沉沉的睡眠，而你早上还要见老板。
  临走前，你轻手轻脚地换衣，路过我身边的时候长久地看我一眼。我知道，只是假装不见。
  你一走我就起来了，带着愉悦的心情直奔菜场，拎了大包小袋回来做饭。听说牛尾对男人很补的，还有，你上次说上海的菜肉馄饨令你怀念。
  锅上炖着牛尾，菜馅不咸不?，我止不住嘴角的微笑，等你回来大喊：“好香啊！”
  你一顿饭只吃十分钟，看不见背后我一个早上的汗。
  为你做饭，因为我爱你。