朱亚当本名不叫朱亚当，他大学报到第一天刚刚签下自己的大名，朱富贵。当即遭到现场高年级师哥师姐的嘲笑，有个师哥还说其实你该叫朱中求，朱富贵不解地看着师哥，师哥就说是富贵险中求，当然你要叫朱险求也可以，以后足球队守门员就你当了……大家继续笑。
  当即，朱富贵同学就跑到学生处坚决要求改掉名字，那时班上同学互相还没来得及认全，所以我班就悄然引退一个朱富贵，光荣登陆一个朱亚当。由于改名神速，加上看他哀怨，我们寝室这帮滥人居然没有张扬，所以知道此事的人并不多。
  大家早知道了朱亚当在校园里遭受的种种境遇，他苦练各门外语，因为他是一个结巴，大家不知道的是，他怎样苦苦地要改变自己的品种。要不是基因工程至今尚未进入商用阶段，不知呈现在我们面前的朱亚当同学将是怎样一个奇观，他也许是一名誓死保卫皇后的火枪手，也许是那个爬上阳台的罗密欧，也许是喝了伏特加忙着在小树林里跟情敌决斗的普希金，也许是用番茄酱画画的北欧后现代艺术家，他可能是一切诗意而有品位的东西，除了法国鹅肝和蜗牛。
  朱亚当是付出了很多代价的，比如，他坚决不喝国产红酒，哪怕品质口感不赖的长城极品干红也不喝，宁肯多花四五百块钱陶醉地嗅一嗅说——这一抹碎金般的1998年阳光，我感到你明亮的忧伤……一会儿就果然忧伤，嘴唇发紫腹泻不已，那其实是深圳郊区小作坊生产的假酒，嘴唇发紫是因为添加了色素，据查，那个作坊平时兼职也做五毛钱一根的冰棍。
  还比如说，朱亚当有睡前做祷告的习惯，他会跪在阳台上双手紧抱嘴里喃喃自语，%*￥……￥·）%~U#*%￥……内容不外乎说些主啊，感谢你赐予我清水和面包，由于灵魂深入，表情奇特，他又穿着一件祷告用的长袍，看不到脚，适逢下起小雨，隔壁那个阿姨跑到阳台上收衣服，回头一看，有个浑身湿漉漉的人一边缓缓升起，一边诡异地笑了一笑，还说了一句哈里路亚，阿姨哪里听得懂哈里路亚，哇哇大叫鬼在说话了啊，丢过去一晒衣杆狂奔回屋，朱亚当额头流血委屈地说，你见过被晒衣杆砸伤的鬼吗……
  后来，朱亚当见人民并不接受这么高尚的行为，本着主说的要谦虚低调，就转移到屋里窗前，有一天亚当因公司加班太晚回到家凌晨三点过，想起还没祷告，就跪在窗前%*￥……￥·）%~U#*%￥，正值一个惯偷沿窗外撤退，回头一见，悚然，然后就啊啊啊……啪。
  这是因为朱亚当家住九楼，啊啊啊……啪，郭德纲说了，要是家住一楼就是，啪……啊啊啊啊。
  我们可以偷看一下朱亚当本周日程表：
  【周一晚19时30分，参加维多利亚风格派对（记得穿内衬假领），21时45分有巴洛克建筑艺术理论延展会（带英文原版《格调》）；周二午12时40分，素食主义者沙拉菜谱互动（互动前注意吃口香糖以免有之前拉面蒜味）；周三晚18时，宠物外语口令训练课，及理论总结（纯棉休闲装，用美式英语），22时灵魂静思及外太空生命迹象搜索（超越上次的霍金理论，主要从霍尔金娜入手）；周四下午14时30分，西班牙语讲演（着正装，系领结，提前给可恶的李可乐请假）；周五下午16时，古典美与现代美的嬗变（记得戴假发）；周六，全天前往艺术宫，观摩歌剧舞剧及芭蕾舞（温习堂璜选段，千万要记得带跌打损伤膏）……可惜星期天是用法文写的，就算毕敬和我东拼西凑也翻译不出来。】
  为了品位，朱亚当把自己搞得很忙，也搞得很穷，特蕾莎一个月花销高达1000元，我问过朱亚当为何不把这笔狗美容费用，把他的头发剪短剪精神一些，他不屑地说，长发，才体现得出宫廷艺术家的气质。我无语，他那头发看上去油腻腻的，往炒锅里一涮绝对可以炒菜，没体现出宫廷的气质，倒体现出宫爆的气味。
  朱亚当极抠，好多次他说请客，大家以为他要买单，最终却变成了大家单买。不过他是个善良的人，除了让我们时常不方便外也没有伤害过谁，他的外语优势有时候也能派上大用场，比如说这次在云南，他装得比外国友人还像外国友人，绿坪县领导十分敬仰，以至于临走前还聘他为荣誉县民，沐县长送给他证书时真诚地说：以后常回家看看，毕竟是你的祖国。
  *******
  我一直来不及总结下我的灯火同仁们，也许现在是时候了：
  究其实质我和朱亚当是一类的人，表现形式不同而已。比如，他养了条法国原装贵宾是为了让自己看上去像高级人，我养一条金毛也是为了让自己像城里人，狗是我们移动的身份证，巴不得别人夸一句，连狗都这么洋气何况人呢。虽然我的金毛后来成了土狗，这是家门不幸，可我没有怨天尤人，这就是我比朱亚当狡猾的地方，我会慨然决定——既然都土狗了，就把土狗的路线进行到底，反正城里人以前也是农村的，天天拎一条土狗?来晃去，也许就成另一种品位，别人还夸我有爱心，对遗弃犬都这么好。
  其实，我们灯火公司五大股东都是农村孩子，考上大学来到城里，发自内心要改变原来的生活，我们时常不忿，因为我们比这座城市的原著民更热爱这座城市，贡献也更大，他们除了靠收点房租天天打麻将血战到底外，无所事事，冷若冰霜，仿佛我们不是来城里打工的，是来打劫的。
  城里人就是这么变态，他们必须假装看不起我们，才能显出他们是被看得起；他们假装面无表情，才能显出阅历丰富。你以为他们很酷，其实是很哭，穿名牌开好车，可是物业费都赖账物管敲门还不敢开门；涂着红指甲拎着好包包，其实包包里除了化妆品连五百块都拿不出；假装谈着收购卫星的外壳飞机的翅膀中东的油井，其实汽车尾灯坏了都没钱修；做头发做足部美容一花就是一千几大百，出来就和停车场工人大吵大闹凭什么多收我一块钱……
  他们真变态，可后来我发现自己也在变态，关于我的种种丑行已不用说，至今我们公司还欠着楼下拉面馆三个月的面钱。不是我没有钱，我就是不想马上给他钱，陕西小伙来收账时我还拿出厚厚一个支票簿吓唬他，说我这支票是美国花旗银行的最低金额开出来就是三万，美金，你找我零钱，陕西小伙说俺亲娘，你买了俺的拉面馆吧。
  这证明我现在已是一个地道的城里人，我比一般城里人都变态。这是因为我一直悄悄研究身边各种变态，并很有心得，比如：
  刘熊猫打麻将时总像被猛兽追杀的惶恐样子，手总像被烫过一样动个不停，哎呀不行了，要放炮了，哎呀这张打后悔了肯定要输了，哎呀手气太差了，今晚要输了，哎呀——我和了。他总哭丧着脸，不停说要输了，可屡战屡胜，这就代表城里人一种类型，扮猪吃老虎。
  作为刘熊猫小舅子的刘一本，则是扮老虎吃猪，假装克格勃，他总喜欢随时拿一个本本记下身边所有细节，不仅开会内容，而且身边所有细节：
  昨天杜丘吃了三碗拉面其中两碗放了胡椒，剩下一碗不知为何放了一个鸡蛋；前天毕敬说要去足浴可事实上他去的理发店，还有个非洲黑妹让他帮忙寻找川剧变脸大师；李可乐他妈打电话找他，李可乐说在开会其实是在打麻将，晚上嫌旁边的宝马挡住他的奔驰，悄悄踢了一脚；隔壁广告公司的老总喝酒发疯，抱住他公司的一个女秘书就亲导致其男友打上门来；左队长疑似香港脚发作，昨日来办公室后一直在挠不停；朱亚当前日正常，昨日也正常……之所以记朱亚当很简单，是因为刘一本实在听不懂朱亚当的话。
  刘熊猫在吓唬自己之中才有安全感，刘一本只有吓唬别人才有安全感，但相比起来刘一本稍厉害，世界上最能吓唬人的，莫过于记下大家的一点一滴。
  至于毕敬，表面看满腹经纶人模狗样，其实有一个石破天惊级别的爱好——帮别人搓澡，这并不意味着他在性取向上有什么问题，他只是喜欢搓澡本身。大学时他就暴露出这一爱好，以至于那么抠门的都变得无比慷慨，哎，兄弟走嘛，我请客，搓一次嘛，我再送你一包烟，还不行，那我搓完澡再请你吃顿饭，求你，让我搓一次吧，最后一次，肯德基好不好，周末你和你女朋友看电影算我的……如此软泡硬磨，不到半学期，我们寝室就无一幸免，到大学毕业时，整座男生8舍大部落入毒爪。
  再次声明毕敬很正常，如果说寻人是他最大的理想，帮人搓澡就是他最大的爱好，他搓澡的技术完全盖过专业澡堂师傅，边搓还边讲解，你看第一道工序，就要温水发一下，第二道工序中绝不能用肥皂，第三道细毛巾使劲搓，最好有点香油，第四道就用粗毛巾了……轻重合适不，温度合适不。他甚至在无人可搓时，独自跑到澡堂子，强烈要求帮搓澡师傅代工，不收工钱，还搭上几包烟送给师傅，一开始，惊得师傅们眼珠子都跳出来了，后来师傅们也习惯了，他许久不来，还会打电话到宿舍去找他，这让毕敬很是受宠若惊，而我们知道，其实师傅们只是想抽好烟了。
  千万不要低估身边所有人，也许看上去特别正常的人正有不可告人的怪癖，比如这么有知识的毕敬却酷爱帮人搓澡，让我怀疑他出身搓澡世家，可他爸是泥瓦匠，早逝。也许正因他爸生前身上总是脏兮兮的，导致潜意识要为逝去的父亲做点什么，就逢人就大搓特搓起来，很久以后他向我说过帮人搓澡的感受，看到一层层泥在合理的程序下在冷温热三道水中，被双手搓下来，有一种生活上的安全感。
  忘了说毕敬另外一个让人恐怖的习惯，超级掉书袋——所以千万不要在他面前说名言警句，比如打麻将你和了一把，高兴之作顺嘴说出“真理是掌握在少数人手里的”，他立马就注解，此句出于《列宁全集》中的“反对杜宁论”，俄文版在第三卷第五册第352页第一自然段第二行，中文版在第四卷第七章第三小节开头第一句话，而原文的意思其实是“真理必将从少数人传递到大多数人中去的”，因为钱可以算是一个真理，所以少数人赢的钱最终是要传递到大多数人手上的，弄得你手气后来果然很差；还比如，你要是看社会新闻时骂了一句衣冠禽兽，他会认真地解释这句成语最早的意思没有贬义，而是一种严格的官服制度，指的是古代文官官袍上绣的是禽，武官绣的是兽，所以骂衣冠禽兽其实是在夸他有官相，应改成禽兽?如才对，而禽兽不如其实也不见得是贬义，因为大多数人都当不了官，也就禽兽不如，这是草根的代名词……弄得你实在很烦，暴打一顿了事，你打他的时候，他还在耐心解释“武力解决不了一切”这句话，其实不是毛泽东说的，而是圣人甘地在一架纺车前说的，当时他刚刚学会纺布，弄得一团糟，觉得这个很难，比造原子弹还要难，就发表了一句感叹。
  通常这时候我们就要哀求，毕敬，你打我们一顿好不好，别再说了。毕敬从地下爬起来整理一下衣衫，认真地说，我不下地狱，谁下？其实这句话耶稣真是在发问，当时他根本不想下地狱，具体情节见……我们抱头鼠窜。
  至于杜丘——没文化，还爱说成语，比如把横空出世，说成横世出空（听着像某支狠毒的股票）；把招之即来挥之即去，说成招之即去挥之即来（违背力学基本原理）；把老虎不发威你以为我是病猫，说成是老虎不发猫，你当我是病威啊（没病危还说不出这样的话来）；在云南还把真相大白，说成大象真白（可能工作太累出现幻觉，看到传说中的神象了）；前天电话里批评小侄女时还说出了，你饭来伸手，衣来张口（他小侄女是食布兽么）。他不理解为什么字和字的顺序这么重要，认为只要意思到了就可以，所以屡屡犯错，那次街道办事处召开所辖公司间的新年卡拉OK比赛，由他负责为本公司报幕：
  男女声对唱，一起日过的肘子（这么变态，众皆失色，他才纠正是一起走过的日子）。
  再报幕：下一个演唱者李可乐，他将献给大家的是流行歌曲，周截棍的双杰伦（我很想给他一周截棍）。
  这就是杜丘，我们中间最无语言天赋的人，他甚至觉得说话是一件很麻烦的事情，看到能说五门外语的朱亚当就气不打一处来。可他为什么能够一眼就看得出哪块石头有玉，这印证了天生我材必有我用。
  我研究身边各种变态，很有心得，唯一遗憾的是，我几乎搞得懂身边所有人为什么变态，就是搞不懂袜子为什么变态，它不喜欢狗，而喜欢猫，继而又放弃喜欢猫，喜欢上了对它拳打脚踢的特蕾莎。最近它好像知道特蕾莎怀孕了，在家里又叫又咬，无奈之下我们说服朱亚当抛开成见，一视同仁，让袜子去看望了一次特蕾莎，它立时安静，温情脉脉地趴在她身边，预先已经像个慈父。
  最后轮到我了——很多人问我，请问李可乐先生，你为什么要开一家寻人公司？我一直没有说。这是我的理想，也是我的秘密，因为理想就像内裤，我真的有，只不过不随便拿给外人展示。现在，就让我独家披露关于我理想的秘密：
  我是七岁那年第一次跟随我爸来到伟大省城的。
  大家都知道，我爸从小就想考上音乐学院，可是被我妈阻挠后只成为一个乡村音乐老师，所以他很想让我继承他的梦想。那天，是音乐学院附小每隔五年面向社会的特招，他好不容易才说服我妈让我去考音乐附小，我们走啊走，差不多走完30个村子的路，就到了考试的大礼堂门口，礼堂门口人山人海，爸爸说快点要迟到了，嗖地进去了，我也嗖地进去了，可是我没有看到我的爸爸，因为我嗖地一声又转出来了。我从来没见过这样一种门，长得既像门，又像风车，既像风车，又像我们村口老牛拉的磨坊，我嗖地进去后又嗖地转出来，咬咬牙，看准那门的转动，嗖地又进去，嗖地又转出来……
  如此这般很多次后，我依然没有发现我爸，不知为何，却被人们挤到了大街上，大街上人很多，我又挤到另一条大街上，终于明白，城里和村里最大的差别，就是村里种田，城里种人，人比庄稼贵，所以城里比村里更富。
  那天傍晚，我爸才在远离第一条街很远的一条街上找到我，当时我正在另一道门前嗖进嗖出，这证明我爸还是聪明的，他突然想明白儿子肯定只能在嗖来嗖去的门前，当找到附近第九条街后，就看见了汗流浃背的我。我爸见面就打了我一耳光，然后抱着我伤心地哭了。
  我爸哭的样子给我留下深刻印象，他非常伤心，因为我不是丢掉了一个下午，而是丢掉了父子两辈人的音乐生涯。音乐附小招生得再等五年，五年后我就12岁，已不可能在音乐上有什么造化了。
  回家以后，我爸就更加郁郁寡欢，他日日对着匣子里的琴谱发呆，夜夜在后院拉《月光奏鸣曲》，他偶尔也会拉着我说，这匣子是他的宝贝，这音乐是他的梦想，我即使不能好好学音乐，也一定要珍惜他留下的东西，要进城去。不到半年，我爸就去世了。走的时候，只给我留下一把他拉过的琴，和一个装满他练过的乐谱的木匣子。那琴和那匣子，我一直带在身边，只是从不轻易打开，怕一打开就想到我爸那张伤心的脸。
  我觉得我爸的死似乎和我有关，那道嗖嗖的旋转门让我第一次认识城市的巨大，如果那天我不在那道门前嗖进嗖出，就可能考上音乐附小，考上附小我爸也不会死了。自此以后，我暗自立下志愿，等长大以后再也不让有人因为一道门丢掉什么，也不让别人的老爸伤心地哭，我一定要进城去，战胜那道门，战胜所有的嗖进嗖出……我上大学时曾去看过那家礼堂，不知为何觉得那扇旋转门比想象中小很多，有些失落。
  直到多年以后，我才发现更大的一个事实——在这座巨大的城市里，每一天，每一个小时，每一分，每个人都在干不同的事，但这些不同的事，其实是同的，如果我们可以做个试验，在这座城市上空安装一个功率强大的拾音器，它一定会播出无数的声音：
  【喂，张总在吗，那合同的事怎么样了？
  小丽，我女朋友在你那儿吗，她手机忘家了……
  哎，我都三天没看见我爸了，他七十多又有老年痴呆症，急死人了，能告诉我你最后一次看见他在哪儿吗，我谢谢您了。
  怎么样，一个月一万满意了吧，我只有周末来你这儿，不过咱俩千万要保密，不能让那母老虎知道了。
  三缺一，你龟儿子快点。
  我今天特别想吃香辣蟹，我能找你陪我一起去吗？
  回来吧，求你了，你在哪儿，我再也不赌博了。
  靠，这钱你再不给我打回来，纪委就查到头上了，啊，那款炒股去了，念在多年兄弟的分上，求你找个人先帮我垫三个月吧，年底查得紧啊。
  找个人帮我怀个孩子，我婆娘刚检查出来先天不孕，价钱好说。
  请问你们这儿几号小姐的胸最大……
  谁叫小四，你？哐，哎哟，哼，打的就是你，找你半年了，把洪哥的钱还来……】
  明白了吧，全世界的人每天都在干不同的事，但全世界的人都在干同一件事——找人，男人找女人，女人找男人，有的找仇人，有的找恩人，有的找小蜜，有的找大款，有的找人吃饭，有的找人搓麻，当然，肯定有人说自己什么都不需要找了，那他需要找回自己……
  上述，就是我成立灯火寻人公司的原因，上述，就是我一生的理想，我要把有限的青春投入到无限的寻人事业当中，我要做一件大事，去克服那道旋转门给我的恐惧。经过不懈努力，我终于做了一件大事，可我发现，当我找到船王孙子后，心中的恐惧反倒更大，那道旋转门越转越快，把我旋进深不见底的一个漩涡里去，万劫不复。
  因为，我是一个骗子。
  *******
  风闻有封举报信出现，像个对联：弄虚作假李可乐，沽名钓誉一灯火。
  写举报信就写举报信，弄啥子狗屁不通的春联，排比句了不起么，太没成本意识了。我骂着，心里却狂跳不已，刚要找左兄罩，他的电话就来了，说他也听说了，但特侦队康红问了一下，也没下文。
  康红……我知道，特侦队……咋个整得像日本人的特高课。左兄罩说，我这个治安大队是专管扫黄打非的，刑侦大队是专管杀人放火刑案件，而特侦队专管这两个队的两不管地界，说是辅助我们两个队，其实是上头怕我们吃钱太多专门成立来钳制我们的。别看康红年轻，因为人能干，父母又是军界的，刚刚升为分队长。以前她作为协调员介入过寻亲，不过没几天就调走了，这次让她回来，也是考虑到过去她了解一些情况，所以你得小心。
  突然想起那次迫降，就是康红参与调查的，还有云南玉屏，这个丹凤眼的女公安不好惹。左兄罩安慰我，不过也别多心，每年市里要接到不下一千封关于名人的举报信，一查，好多都是职业举报者，他们什么证据都没有，天天看报纸电视上出了什么名人，记下名字然后就举报。
  左兄罩还说，反正那个雌手镯让庄龟孙子假装丢了，少了一个证据，另外，江县县长安排当时作证的村长带民工去南方打工去了，那个DNA数据师一直想移民加拿大，大不了帮他尽快办个手续再给几十万，一劳永逸。
  我稍稍松了一口气，事情有各方面罩着，料也不会那么容易翻案。
  中午在公安局讲座，我因为心中有事，就乱七八糟讲了一通：
  一、找人不如找物。因为人会伪装，物不会伪装，就像这次通过手镯才寻找台湾船王的孙子。前两天我们还通过一只动物园的猴子，找到名为耍猴人实则惯偷的疑犯，上个月还通过信鸽，找到了贩卖毒品的团伙；
  二、欲擒故纵。有些人你越找就越找不到，就像最近找那个失踪证人东东，他失踪只不过是为了要挟30万的奖金，当我们在报上放出假消息：警方在新线人帮助下取得重大突破，特奖励新线人30万。作为本案唯一证人的东东心里不忿，哪儿来的骗子证人，居然跟老子抢奖金，回家打探消息即被警方控制，积极配合当了出庭证人；
  三、还比如根据个人爱好去寻找，比如上次我们根据小培根是雷朋粉丝，还比如我们从一群男人中准确找到海滨案件的疑犯，方法很简单，当所有人脱光上衣后，他的背上明显有日光浴留下的烙印；
  四、寻常生活中，据统计，老年痴呆患者走失百分之三十可能正在前往老家的路上，这是潜意识在起作用，小孩走失则多注意卖彩色玩具特别是气球的地方，因为五岁前小孩百分之七十的注意力集中的颜色上，少年失踪多注意网吧，中年男子负气离家多注意麻将馆和桑拿……
  五、当然，负气离家的女人失踪后多注意百货商场和冰激凌店，因为经调查，其中百分之八十五用购物和吃甜食来抵抗愤怒，请各位记得去寻找时带足人民币……下面大笑。
  我信口雌黄，到场的公安们颇为受用，说比公安大学的专家们讲得实际。我假装谦虚说哪里哪里时，正告辞，又听到耳边一声冷笑，康红。
  她一身警服，英姿飒爽，看上去比在云南时更漂亮，李可乐，你就是这张嘴长得好，骗了很多人。
  我啪地一声立正，报告警官，我不仅嘴长得好，还有地方很好。
  康红挑起眉毛，还有哪好。
  我又啪地一声，报告警官，请?出宝贵时间，你慢慢和我接触就会发现，我哪儿都好。
  过去我见了康红就有点哆嗦，可玉屏一行后，不知为什么我有点不怕她了。我和杜丘总结过，很可能是因为两次搂抱过并咬过她，手感和口感特别好，加深了了解；或者又如中学课本里学过的黔之驴，她是驴我是虎，开始以为庞然大物，怕怕，后来几经挑逗试探，跳踉大喊，断其喉，尽其肉，乃去。
  当然我现在还未到断其喉尽其肉的地步，只是偶有两次摸其胸咬其肉，但这也大大加深了警民之间的了解，男女授受之后当然就会亲一些，那36D的手感真好。想到这里我脸上千奇百怪，只听康红轻喝一声你在想什么，我说没想，她说你就是想了，我说你凭什么说我想了，她说你笑了所以你就想了，我说笑了不等于我想了，她竖起眉毛说少废话你笑了就证明你想了——你在想什么。
  没想到康红这么愿意占据别人的内心，我败了，干笑，我在想你胸……胸有成竹，胸怀大局着全市人民的安危，真正是令我敬佩，从今以后我要认真学习三个代表和科学发展观的精神，争取做一个和谐的好市民。
  康红冷笑一声，最近你很风光，你就尽情地跳吧，知道青蛙是怎么死的吗？
  我看着她，她说，青蛙，是跳死的。
  我不知她真实的意图，又啪地立正，报告警官，青蛙本不会跳死，主要是当值警官没告诉它那是单行线，所以跳到一辆卡车上撞死了，所以这也是警官失职。
  康红看着冷笑，又冷笑，我有点发毛时，她突然说一句，你有没有弄虚作假……
  我如雷轰顶，难道康红这就开始调查我了么，这女条子做事心狠手辣不留后路，典型的灭绝师太传人。但我李可乐何许人也，脸皮厚装疯卖傻是我一大强项，又啪，报告警官，你真明察秋毫，连我大学时考试作弊都知道了，还有，还有开网吧用盗版软件，还有打麻将耍老千……看她还一脸冷若冰霜，我加了一句，难道连我买假LV包的事警官你也掌握了，毕敬说的吗，不会是赵德祥老师吧，太不仗义了。
  康红打断我，玩，你继续玩吧。说完，转身就走了，我对着她的背影喊，要不要我送你。她背对着我挥挥手，再见，还有机会坐你的奔驰。
  这条子太狠了，看上去很女人，做事却很男人，我心里发虚，莫名就想起红楼梦里一句话，女人是水做的，男人是泥做的。所以，康红是水泥做的。