15
  局长临走的前一天，在电梯里碰上了我。出乎意料的是，局长请我再和他下一盘棋。
  那天，局长说了些听上去很诚恳的话。他说下棋虽然是斗脑子的，可是都在面上摆着，输赢都没话可说。不像这个社会，当面一套背后一套的人太多了。他还说，在这个局里，我是最诚实的人了。
  我真的有些受宠若惊，我知道局长为什么说我是最诚实的人。
  人生得一知己，足矣。
  想不到，我跟局长成了知己，可惜晚了一点。要是在一年前，我不就发了？别怪我太俗啊，我只是比较诚实而已。
  在小会议室，我们下了第三盘棋，棋是崭新的，显然是局长刚刚买的，这证明他确实把自己的围棋给扔掉了。局长的水平还是那样，不过我这一次手下留情了，双方基本上不分胜负，没有数子，就算是和棋了。
  局长笑了，他笑着说我的棋退步了。他以为我真的退步了，却没有想到我其实没有他想像的那么诚实。
  局长把棋送给了我，而我珍藏了起来。我不想再下棋了，除非遇上值得跟他下棋的人——
  摘自《伍天舒日记》
  局长的走没有引起轩然大波，甚至不如在楼道里发现一个死老鼠那么轰动。因为新的局长已经来到了，缅怀过去也就意味着抗拒未来，任何关于旧局长的话题都会被视为对新局长的抗拒。
  "小伍子，你傻啊！"局长走的第二天，马大姐劈头骂伍天舒，骂得他也有些光火。
  "怎……怎么了？"
  "你怎么又跟局长下棋了？"
  "怎……怎么了？"
  "毛主席的《送瘟神》你学过没有？"
  "学过。"
  "你知道什么是瘟神？"
  "不知道。"伍天舒真不知道，课本里说的瘟神好像是血吸虫，但是他知道马大姐说的肯定不是。
  "艾滋的人，发疯的狗，卸任的官。还有一个什么啊？忘了。你没看见，大家躲还来不及呢，你还往上凑。你看看人家左处长，从前每天不去局长那里汇报两次工作都活不下去，自从局长调走的事情确定之后，他还去不去？"
  马大姐说得有理，真的有理。那天跟局长下棋的时候，局长临走前告诉伍天舒："左处长这个人心术不正，尽量离他远一点。"当时伍天舒点了点头，心里暗说："这不用你提醒，我早就知道了。"
  伍天舒想起上一任局长，也就是他老婆的后爹，磕掉门牙后，说是副处以上的人才有资格送他去医院；而现在的局长卸任的时候呢？副处以上的都躲开了。
  古人说：一贫一富，及知交态；一贵一贱，交情乃见。
  原本伍天舒就想这样浑浑噩噩地过一辈子了，直到快退休之前混上个副处级科员，然后退休，然后靠那点可怜的退休金活到活不下去的时候。
  至少吧，他的儿子或者女儿不用像他一样一生下来就是农民，他或者她一生下来就可以是城市户口，比伍天舒算是进了一大步。
  如花对他也不抱什么希望了，从前每天一个煎鸡蛋的待遇取消了。她已经有些后悔嫁给了这个土包子，经常说她同学的老公怎么升官发财了。
  偶尔，如花也会突然对伍天舒热情一把，因为她的一个女同学又离婚了。
  "男人当官就变坏。天舒，咱们还是好好过日子，什么也不要争了。"如花会这样说。伍天舒就假装很赞成，其实他知道她说的都是屁话，吃不着葡萄说葡萄酸。
  有的时候伍天舒会去看望陈祖文，顺便跟陈祖文学学修鞋，他相信有一门手艺是好事。那时候他比较喜欢修女士高跟鞋，可是没有多久，满手都染上了脚气。
  陈祖文常说：生命就像修破鞋，你不知道哪一双鞋上有脚气。
  直到有一天，伍天舒的爹又来信了。爹在信里哭了，泪水淋湿了他的信，他在信里说他边流泪边写信。爹流泪的原因听起来很凄楚，他说前段时间家乡暴发了山洪，百年不遇的洪水把家给冲了，这还不算什么，关键是把祖坟也给冲了，祖宗的那几块骨头都被冲到江里喂鱼去了。
  "孩子，爹对不起你！今后祖坟冒青烟的机会再也没有了。"爹在信里说。
  伍天舒笑了，因为每次祖坟冒青烟都没有什么好事。
  可是，他没有笑多久，就再也笑不出来了。
  他爹的第二封信在两天之后就来到了。
  "二狗子，爹活不下去了。我也想到城里住几天，行不？"他爹在信中写道。他说买邮票花掉了他最后一分钱，写信的笔还是用邮局的。
  晴天霹雳。对于伍天舒来说，这就是晴天霹雳，该来的终究来了。
  虽然伍天舒对祖宗没什么感情，可是对于他爹还是颇有几分崇敬的，为了伍天舒上大学，他爹把家里能卖的都卖了，就差卖身了。
  好不容易，伍天舒算是大学毕业了，有钱给家里了，可是始终也没能让家里翻身。这次，洪水又把家全给冲没了，爹怎么办？原本还想着得点什么救济之类，可是爹在信中告诉他，每家只得到十五斤大米，其他的都不知道被哪一路的贪官给贪没了。
  爹要来，怎么办？爹来了，娘来不来？娘要是不来，被别人勾走了怎么办？所以娘也要来。他们要是不来，他们怎么办？
  伍天舒的头都大了。
  回家跟如花说了之后，头更大了。
  "来吧，都来吧！他们睡屋里，你睡屋顶，我睡到大街上去。"如花的话像刀子一样插在伍天舒的心口。伍天舒不怪如花，看看家里这点地方，比老家的猪圈还要拥挤，来了怎么住？
  不过，他还是跟如花吵了一架，似乎只有这样才能体现出他对老爹的孝心。吵架的声音惊动了邻居们，也惊动了居委会。
  "小两口，吵什么？有什么大不了的，跟王大娘说说，我帮你们解决了。"居委会王大娘跳了出来。每次有人吵架她都会跳出来，你完全看不出她已经快六十了。可以说，她喜欢看别人吵架，看够了，就劝架，劝架的结果并不重要，关键的是享受整个过程。
  伍天舒要的就是这样的效果，他总在报纸上看到人们的爱心爆棚，他梦想着能够有人伸出充满爱心的手，帮他解决这个忠孝不能两全的问题。
  "王大娘，呜呜呜。"伍天舒一把抓住王大娘满是皱纹的手，就像迷途的孩子找到了传说中的亲娘。
  他把争吵的原因一五一十地向王大娘倾诉，然后等待她说："大娘有办法，居委会正好有个仓库空着呢。"
  "唉。"王大娘叹了一口气，把伍天舒的手从她的手上掰开，"孩子，我代表居委会向灾区人民表示慰问。"
  说完，王大娘转身走了，扭着她那肥硕但是缺乏弹性的屁股。
  他娘的王大娘，一点同情心也没有。
  伍天舒失败了，他一手导演的好戏就这样失败了。
  剩下的，就是他和如花抱头痛哭。
  "天舒，你爹要来就来吧，我那会儿说的都是气话，我们总不能看着你爹你娘饿死吧？"如花流着泪说。伍天舒早就知道她是一个好人。
  床前，几个老鼠在悠闲地散步。伍天舒用深情的泪眼看着他们，投去羡慕的目光：我要是老鼠就好了，随便挖个洞就能把老爹老娘搬过来。
  "可是，我怎么偏偏是个人呢？"伍天舒暗叹。
  他给爹写了一封信，告诉爹说他和如花都很欢迎他们，可是，最近城里乱得紧，警察到处抓坏人，凡是没有城市户口的都会被抓起来。
  "他们管你们叫盲流，抓进去之后就是流氓。枪毙肯定不会，但是肯定比你们现在在老家惨多了。过一阵子风头过去，我们再去接你们吧。"伍天舒在信里写道，泪水和鼻涕顺着笔流在信纸上。
  随信一起，伍天舒夹了两百块钱。
  很长一段时间伍天舒都梦见爹和娘，梦见他们住在老家的席棚里面，吃别人吃剩的东西。那条叫"猴子"的狗还算孝顺，总是叼一些骨头回来给他们吃。
  那条叫"猴子"的狗很瘦，那是在大狗子死之后，他爹从亲戚家要来的。"猴子"年龄也不小了，算起来，基本上可以做伍天舒的弟弟。就因为瘦，所以起个名字叫"猴子"。也有说法是伍天舒的小名叫二狗子，这条狗又不是自家生养的，不能叫三狗子，所以他就叫"猴子"了。
  "猴子"已经快瘦成木乃伊了，伍天舒他爹用他干瘦的双手摸着"猴子"的脑袋说："孩子，养儿不如养条狗啊！二狗子不配做狗啊。"
  正说着，伍天舒回去了。
  "你还来干什么？你还记得我们？你为什么骗我们？"爹和娘一起来质问他。
  "汪汪，你不配做狗，把我的名字还给我。""猴子"也跟着叫。
  "爹，儿子来告诉你好消息了，单位分房，恰好我升了官，分了个三室一厅，我来接你们二老去城里住呢。"伍天舒说，目光炯炯。
  "真的？警察不抓流氓了？"
  "城里没有流氓了，大家都是一家人，不抓了。"
  总之吧，伍天舒的爹娘和"猴子"跟伍天舒到了城里，看什么都新鲜。
  "二狗子，这不是做梦吧？是真的吧？"爹问。
  "不是做梦，怎么是做梦呢？"
  不是做梦是什么？不仅做梦，还伴随着发烧。
  那次发烧足足烧了一个星期，退烧之后伍天舒连走路都走不稳了。他知道那是老天爷在惩罚他，所以一点也不愤怒。
  不过，他的老爹老娘终究还是没有惨到那个地步，党和国家没有抛弃他们。伍天舒病好的时候又收到他爹的来信，说是那几个贪官被绳之以法了，村长和支书都把侵吞的财物吐了出来。他们的日子虽然艰苦，但还可以过下去，只是"猴子"被饿死了。后来伍天舒写了一篇《纪念猴子狗君》，算是唯一可以为它做的事情。
  在爹娘最困难的日子里，伍天舒没有在他们身边，陪伴他们的是"猴子"。很长一段时间里，伍天舒觉得人类是这个世界上的头号垃圾，因为人类远远没有狗那么崇高。从那以后他再也不用"狗日的"骂人了，因为那是在赞扬对方。
  "但愿天堂里有狗的位置，让人都下地狱吧。"伍天舒在日记里这样写道。
  人可以没有理想，但是，有没有理想都要活下去。或者说，当一个人没有理想的时候，他的理想就是活下去。而活下去，未尝不是人的最高理想。如果一个人连活下去的理想都没有，那么他不是英雄就是懦夫。
  曾经有几个晚上，伍天舒开始质疑自己的人生，开始反思是不是还有活下去的意义。反思的结果，他认为自己还是应该活下去——"因为既然大家都活着，为什么我不活着？"