第18章
作者:严歌苓    更新:2021-11-13 21:54
  这是你一个月来第一次梳头发。你端端坐着,枯死的头发梳了一地。新发已拱在头皮下,一头奇痒。你活过来了,你在晨光里向一倾和另一侧扭转颈子,让我看你瘦得于缩的耳朵。其实不是药救了你。你去把尸体的那份饭抢来吃的时候,我就知道你已经不会死了。因此我才那么放心地撂下你,去看广场上的戮杀准备到哪一步了。可还有记得你是他们血战的名目、借口。后来我发现,到了那步借口也可以不要了。没人在意你此刻在哪里。
  这幢四处洁白的房子,一个蛛网使这洁白有一点活的趣味。你躺在白色的床上的一个月,总想通过蛛网把白色看穿,看破。而蛛网在一天中午被一把笤帚搅烂了。单调的白色愈合了。
  那些手指白得像剥净皮的树根。手捏住你的鼻子,灌进白色药片。一天你对他们一笑,将大大小小的药片抓起,放进嘴里,嘎吱嘎吱地咀嚼,嚼得香脆如炒豆。他们瞪着你,不知该笑还是该怕。
  克里斯每星期来看你一次。准时地进来,准时地离开,坐在墙角落的椅子上。有天你把宽大的白麻布衬衣脱了,换上你自己皱巴巴的红绸衫。绸衫烂红如醉,紧贴你的肌肤。克里斯进门就被这兀突的红色怔住,竞没有走向墙角那方正的椅子,而是直接走向你,脚步带些梦。
  你斜靠着床栏,像看着刚学会走路的孩子,鼓励地微笑。他一直走到你跟前,与你只隔一尺,如同十二岁的他头回见你。他嘴里有个重要事情,你等他吐出来。却来不及了。
  名叫玛丽的年长女干事出现在门口。此刻克里斯与你站在床前。她明白了你和克里斯都没明白的那件重大事情。她说这是绝不允许的一件事情,在这片宅地上,绝不允许这样龌龊和邪恶的事情。怎么可以在这里贩娼?她说,怎么可以引诱一个没成年的孩子?
  克里斯顿时看清了那件没发生的事情。
  你举起沉重的睫毛,向玛丽看去,又向克里斯看去。你在这个时刻的无邪、无辜和无畏被玛丽看成无耻。克里斯也没想到你会如此不动声色,似乎你早已丧尽的羞耻感使玛丽犀利的嗓音和言辞不再能伤你丝毫。
  玛丽无色的嘴唇仍在快速启合。她说她不能再容忍你接近这男孩。难道你没有良知吗?她说,看看他,他只有十四岁!她将白麻布衬衣扔在你身上,然后说:你身上的红衫子看去就肮脏邪恶。
  红衫子被团作一团扔进垃圾堆。半夜你悄悄下楼,用手在黑沉沉的垃圾里摸索,要把它找回。你死心眼地认为它惟一能使克里斯认出原本的你。
  克里斯那天走后至今没出现。而你一直在想那件未发生的事情。它究竟是什么,心底下,你是明白的。你暗暗等候他长大,像一个长大的男子一样待你。而他将是不同于任何男子的,你知道,他将是世上惟一不同的一个男子。
  起初你不知自己在等他。你这样悠悠梳理头发,看着街上的人和马;你一动不动,却去过了每个地方、角落寻找他。直到此刻,你看见他竟站在路对过,正向你望来。他和你眼睛相遇时,你把梳子停在了头发上,对他笑。他却匆忙侧过身。孩子气上来了,他去踢一块好好铺在那儿的石块。石块被拔起,他把它踢过去,踢回来。他似乎想与什么作对,又似乎一切都在与他作对,使他满心不悦又无从发泄。他顾不上来掩饰他的男儿童的原形了。你等着他眼光一寸一寸从墙根往上爬,爬上你的窗,向曾经那样攀着树杆爬上来。你接住他终于爬上来的眼光,像接住一头栽进你怀抱的他的肉体。
  他感觉到你接住了他,他远远站立,赤裸裸的肉体却在你手里。那男儿童的动作瞬间消失了。你又看见他入瘾似的神情。
  从此你在这个时辰走到面街的这扇窗。路对过却没有他了。有一刹那,一街的人都变成了他。
  让我告诉你你心里这份不适是什么,就是我们这些人一听就哈哈大笑的“爱”。这个字让我们这些整天打工、上学、三十多岁还在跟十八九岁的人抢奖学金的人一听就哈哈大笑,真的。我们从这字眼里嗅出一股馊了的味。到这个国家来的时候,我们咬牙切齿地说着“自由”、“发财”、“做爱”,因此,假如谁突然冒出一句我爱你,你想我们能怎么样?除了哈哈大笑还能怎样呢?哈哈一笑就把肉麻忸怩以及一个被淡忘的本能都处置了。那本能是从你到我,从咱们的祖辈到现在的对爱的渴望。还好,你看见我的忙碌了,我们比你们忙多啦,有足够的乱七八糟的凡人琐事使我们顺利地褪化掉那本能。真熬不过去我们就去找个电影院,看二维空间中的人去爱死爱活,回到三维空间来,一阵释然和庆幸;亏得咱们真人的世界没那个“爱”。
  我摇头是为你落进这个叫“爱”的古老圈套里感到无奈。
  你不知道克里斯避免在相同时辰出现在路对过。他跑三十里的马,让海风吹硬了脸,只为了来这里看一眼你空空的窗。他需要这份折磨。对于一个十四岁的少年,空与不空,全是他自己的事。
  你更不知道他去报馆,向记者讲述他亲眼见的那座为中国女奴所设的医院。他发誓那是人间最真实的地狱。他形容那些床上的指痕与齿痕,那黑的血迹,蛀虫的墙。记者们必须不时慢下打字机的嗒嗒声,等待他平静下来,找回叙述的逻辑。最后他说他愿意做一切来灭绝这群黄面孔的奴隶主。他说到“解放”这词时脸上表情那么可爱,这词不知怎么又让他回到已过去的童话年代。
  你怎么会想到他对中国男人的仇恨呢?他踽踽独行在唐人区窄陋昏暗的街上,从每一个梳辫子的男人身上看出他们给你的伤害。他以为这些男人不存在了,你的一切就都好了。你有美貌、温存,再加自由。他将不会料到,那些男人不存在,你便也不存在了。你的美貌、温存正如残酷、罪恶相辅而生,对映生辉,没有苦难,你黯淡得如任何一个普通女人。
  由于克里斯的揭露,“医院”被拍了照,登了不同报纸。无论对中国人友善或敌意的白种人都在战栗:难道我们的国土上有这么难看的疮痍?
  克里斯做这些是为你。
  你也不会想到,他不再对暴打中国人的现象紧咬嘴唇,出着冷汗调头走开。他不再这样。他停下马,侧目而视,五六个中国男人被揪着辫子吊在一处,他会挤在人群中看一会。有人炫耀说他那根由中国男人发辫编织成的裤腰带,竟也没引起他太强的恶感。他还站在父亲牧场边看人群撵走惟一一个中国邻居,心里想着“解放”这字眼。你这时躺在“解放”的第一个归宿,洁净得连小小一张蛛网也容不下的白房子。我的居室是这座楼顶层的一间,为了隔离你的病。还有另一个隔离意图,就是怕那些已被改良了的女孩受你影响。
  请再靠近些,让我看看你丰润起来的脸,那些初发的新发在你发际线铺了茸茸的一圈。你看去像个毛茸茸的春天。
  背街的窗下,女孩们在楼下天井里排队唱歌。她们剪一模一样的短发,为及时清理头虱。你知道这歌唱完是长长的祷告。然后每人去桌子上拿一盆汤和一块面包。
  你蹙起眉头,想象自己成为她们的样子,你笑了。
  队伍有三行,风把女孩们一模一样的灰布衣裙吹出一模一样的波动。
  你看见队伍在风里飘了好一会。年轻的女干事多尔西走上来。她和善而秀丽。
  她把手交叉搁在胸前,说:发生了一件很糟的事,孩子们。她不再往下讲,你看不出她是痛心还是窘。
  过了一会她说:我的孩子们,你们怎么能做出这样的事呢?
  你和楼下的全部女孩都微微引长颈子,头略向前伸。发生了什么让多尔西伤心成这样?
  玛丽低声喝道:不要讲了!让她们自己去看!
  你看见女孩们心思忐忑地转着眼珠,跟在玛丽和多尔西身后进了楼房。二十多双一模一样的脚在楼梯上拖动。扔掉半块面包或偷跑到墙边去听醉汉五颜六色的脏话都没有引起两个女干事这样的语言和神色。你想,出了很大的一件事。
  你探身从环形楼梯栅栏向楼下看。女孩们围在最大的卧室门口。
  亲爱的孩子们,多尔西说,我不能相信这样的事……此时两个女孩从卧室拎出一只铁皮桶。玛丽从眼镜后面瞄着二十多个女孩。她们中的一个有一天跑进你房间,问你:才被拯救的吗?
  你说是的。
  她说:我是这里的老学员了。你要学很久才能学好。这是什么?玛丽指着桶问,手指尖上都是嫌恶。
  你用手臂支住下巴,继续往楼下看。
  二十多个女孩一点声、一点动作也没有。玛丽说:谁干的?
  多尔西说:谁干的?
  玛丽说:这绝不是一两个人干的。你们有没有不认识路上厕所的?你们有没有嫌这个厕所路太远的?你们怎么就在卧室里……排泄呢?就是说,有些人喜欢生活在厕所里,或说喜欢把任何一个地方变成厕所!
  女孩们重新回到用餐的天井里。你仍一动不动,胳膊肘支在楼梯扶栏上。你听见玛丽说:我意识到有些东西是不能被改良的,比如这些半是儿童半是魔鬼的生物。
  你听见了抽泣,和抽泣中夹带的断续句子:中国人……生了这些魔鬼似的女孩来惩罚世界!……
  你就这样一动不动地听,听。你感到没有必要全听懂这种语言。