第01章
作者:严歌苓    更新:2021-11-13 21:53
  “你们这里有电插头吧?”周在鹏问道。
  “咱这的电比城里贵,一度电贵三倍。”谢成梁说。
  周在鹏看看谢成梁如同警察一样没表情的脸。
  补玉笑笑说:“人家把电钱算给你,不就完了?”她又向周在鹏做了个表情,这表情是没有她丈夫份儿的,实际上连她抱在怀里的儿子也是没份儿的。甚至这表情是全新的,谢成梁和补玉认识这么久从来没见过。为这卷毛男人补玉居然发明了一个新表情,谢成梁觉得离揍他个没天没日的时候不远了。
  “你是干什么的?”他问周在鹏。他刹那间又是武警了。
  “人家是作家!”补玉抢着说。“写书的!给咱这儿写写,咱这儿就火啦!”
  谢成梁心里好受了些:补玉是在拉拢利用这卷毛。他象没听见媳妇的话。又问:“都写过什么书?”
  周在鹏笑嘻嘻地说:“那你都读过什么书?看看里头有没有我写的。”
  谢成梁活到三十岁一共读过三本杂志,课本除外。所以他又转个话题:“来这儿住多久?”
  “先住几天看看。”周在鹏把电脑放在北屋的书桌上。
  “你一人来,你那小媳妇放心?”补玉大声在院子里问道。
  一听就知道这话是说给两头听的。进村前补玉就知道周在鹏小四十了,有个小他十岁的老婆,英文老师。
  果然,谢成梁一听这句就扭头出门,去妹妹家借兔子了。下面周在鹏的回答他幸亏没听见,若听见周在鹏在他眼里更是欠揍。
  周在鹏把电脑插上电,才从窗口露出脸,回答补玉:“我这么一把岁数,还能老让媳妇找着?我老远躲这儿来图什么?”
  后来补玉发现周在鹏的话不是真的。他腰上的BB机一响,他就会手忙脚乱,从腰带上摘BB机比拔手枪还快;只要他一看见上面的一个号码,马上就往村委会跑,去回电话。有一次周在鹏在洗澡,BB机拉在院子中央的餐桌上,补玉马上看了一眼。补玉才不会错过这样一个好机会,对一个人寻根刨底,因为来住店的人从来都告诉你假根底。BB机上的短信说:“速往家里打电话。”碰巧周在鹏那天歌兴大发,洗完澡不出来,关在澡房里大声唱歌,唱了半首忘词了,又起头再唱另一首,又忘了词,再起一个头……所以BB机第二次、第三次在桌上嗡嗡打转。补玉看见第二次它说:“何故不回电?”第三次它又说:“立刻回电!”
  周在鹏一看见短信,直着眼着跑去回电了,卷毛和卷鬓角上全是水珠。从村委员回来,周在鹏回到屋里关上门,补玉只看见半扇开着的窗子把一股股蓝灰的烟放出来。第二天一早,周在鹏说他去山上走走,走出去半里地,他又回来,对补玉悄声说:“万一有人找我,就说我已经走了。”
  补玉笑嘻嘻地问“你那小媳妇要找到这儿来?”
  “不是她。”
  “那是谁呀?”
  补玉此刻坐在枣树下,儿子横在她翘起的二郎腿上。她总是这样一边奶孩子一边听半导体收音机。
  “也不一定会有人找。我是说万一。”周在鹏说。
  补玉头一次看见他这么一本正经,目不斜视,连她奶孩子露出的一小块Rx房也不象平时那样让他走眼。看来昨天他媳妇一口气砸过来的三条留言后面真有什么大事。这人说不定不是周在鹏,也不是作家。没准他把那个叫周在鹏的作家干掉了,逃到这里。住她的“黑店”,她只要人预先付房钱,其他都马虎。这人交的是一周房钱,却已住了十天,说不定赖掉三天房钱就失踪了。
  “你让我说什么我就说什么,”补玉笑着,把儿子调个头,去呷另一只Rx房。几秒钟里,补玉一对Rx房全冲着周在鹏,或者冲着一个号称周在鹏的人。
  她看见他视线猛往下一降,她也看见他的眼睛在她乳头上停了多久。然后他心情马上有所改善,突然说:“你这地方要装修装修,我给你写几个字,挂在大门上,叫‘补玉山居’。保证你发财。”
  “装修过了。”
  “得再装修一下。外头朴素,里面舒适。电视、空调、洗衣机。被子得特别干净,走一拨客人就得换干净被褥。”
  “那得多少钱呀!”
  “我借给你。”他露出满是浅褐色牙齿的笑容。
  “我不要。我都不知道你是谁,敢跟你借钱?”补玉的脸通红,心发疯似的跳。这个人凭白无故要借钱给她,钱能是好来头吗?
  “不要拉倒。”他逗逗她的样子,转身走了。走了几步,回头看看她,又笑笑。
  “万一有人来找你,我就说你走了,啊?”补玉说。
  “千万别让他进我屋,看见我的电脑!”
  说完他已经在十多步开外了。
  那一次周在鹏在补玉的客栈住了一个月,走时一分钱房钱都没少她的。临走那天,他从村委会借了墨汁、毛笔,又要了些纸,写了几小时大字,最后把“补玉山居”四个字写在一条毛边纸上。补玉在他走后的一天突然心血来潮,往他名片上的单位打了个电话。接电话的人说:“打他家去吧,他一般不来上班,除了月底领工资。”
  补玉想,至少住她店的客人有一个是真人,用真名实姓,还有单位管着。她隔几天又打了个电话,问周在鹏家里的电话号码。往周在鹏家里拨电话时,补玉汗都出来了。她不知道自己的行为算不算不规矩。但她马上又为自己护短,在心里说:“不是他主动提出要借给我钱吗?我只不过想问问他话还算数不算。”
  补玉打了好几天都没把那个电话打通。不是线忙就是没人接。后来她才知道,周在鹏谁的电话都不敢接,因为十个电话八个是向他追稿债的。
  周在鹏的提字在客栈门上挂出来之后,第二天就来了六个美术学院的学生。他们是来写生的,一住住了七天。他们说“补玉山居”这名字好,但题名的作家他们从来没听说过。美术学院的学生还没走,又来了三对男女,其中一个瘫子坐在轮椅上,由一个年轻女人推着,一下包了三间最贵的北屋。补玉只好求美术学院的学生们挤到西边的一间屋去。从那以后,瘫子常常来,一句话也没有,由人推到河滩上一坐坐半天。推他的女人常常换,但都是一样的年轻貌美,穿金戴银,衣服都是包屁股露胸脯。瘫子在第五次住到补玉山居时才头一次直接跟补玉说话。在此之前那些推轮椅的女人一直做他和补玉之间的传话筒。他那天上午没出门,让推轮椅的女人去帮他买烟去,然后他在大敞着门的屋里叫道:“补玉!你来一下!”
  这叫声一听就是瘫痪人的嗓音。补玉从来没听过瘫痪人的嗓门是什么样,但她这时马上断定,人要是不瘫到那个程度,一定出不来那种叫声。
  她走进瘫子的屋:“哟!冯哥今天穿这么精神?”
  补玉从来没有当面叫过瘫子,因为他不让她捞着机会叫他。他不让任何人捞着机会直接跟他说话。但他今天一嗓子“补玉!”叫得老熟人似的,补玉就放肆起来,把这个老爸岁数的冷峻残废人叫作“冯哥”。冯哥一进她的一店她就知道他要是不瘫,一定是人中之王,就是瘫也瘫得风度翩翩,花白板刷头根根发丝都干净闪亮喷香,浅茶色眼镜终日架在端正的鼻梁上是为了别人好,怕人被他锋利得带点凶光的眼睛伤着。这天上午他一身白,补玉现在也懂了,那叫“高尔夫衫”。
  “补玉,你今年多大?”
  “虚岁三十。”补玉半边屁股搁在书桌角上;“冯哥头回来住店,我还不到二十六呢!”
  “问你个事,你把门关上。”
  补玉想,这家伙是真瘫假瘫?
  她笑嘻嘻地说:“问吧,眼下这个院子都是咱俩的。”
  “关上。”
  瘫子作主作惯了,对不服从的人就这样烦躁地一闭眼,一挑鼻尖。他长了个发号施令的鼻子,鼻尖又挺又直。
  补玉只好服从,一面说:“漂亮小嫂子回来,别打翻醋坛子啊!”她眼睛同时溜到他脚上,看它们是不是真废了。它们套着一双上等皮鞋,给摆成外八字,那脚要是活的,一定怪受罪。
  “我问你,补玉,你这店一年挣多少钱?”
  补玉的笑容干巴在脸上。补玉自己都知道自己的脸很难看。这是个瘫警察,还是个瘫税务官员?
  “要是不想回答,就别回答,不然你回答了也白搭,因为你会给我个假数字。放心,我不是警察也不是税务局的。”瘫子冯哥嘎嘎嘎地笑起来。
  补玉发现他笑起来很孩子气。这人到底有几副脸,哪副是真的?
  “挣不了多少,也就万把块钱吧,”补玉笑着说。
  “我说你不会跟我说实话吧。”
  “我从来不说假话。”补玉笑的样子就让对方明白;你指望什么呢?我能告诉你实话吗?我又不傻!
  “其他那几家开旅店的每年都能挣两三万。我几次来你这儿,算了一下账,你一年至少挣五万!”
  “还得开销呢!”
  “刨了开销你也能挣三万。”
  补玉就看着他笑,不说话。笑着笑着,那种暗自腰缠万贯的得意就露出来了。
  “才这几个钱?累死累活的!”冯哥说道,头轻轻摇晃。那是他唯一能动起来自如的部位,所有肢体语言的表达力都集中在那里,因此轻蔑、不屑、怜爱就在那晃几晃上超丰富地表达出来。