程家院子十一月初就有暖气了。六嫂不仅来吃饭，饭后她还会到客厅的长沙发上睡个长午觉，睡得晚，她就不费事回去上下午的班了，就着暖气她打打毛线，埋伏着等孩子们从学校回来——秋后霜降每天走许多路到学校去接送四星的一对双胞胎了。六嫂总是小偷一样匆匆将孩子搂两把，或把正编织的毛衣往他们身上比量比量，再四周望望，没人她会往孩子衣兜里塞些外国糖果。为了施这类小恩小惠给孩子，她还必须施恩惠给霜降：长丝袜全是进口的。有人说六嫂在跟外国人吊膀子。话更有恶的：“六嫂跟外国人在做生意？肉生意吧？”
  霜降看着六嫂楼住孩子的贪婪样，心想：母性果真伟大，它使一个女人厚颜到这地步，耐得住这么多人白眼来、白眼去，只为了搂那么一搂。
  等孩子等晚了，六嫂便干脆连晚饭也在程家吃了。这天川南闯进饭厅就问六嫂：“昨天我叫你怎么不理我？”
  六嫂皱皱拔成两根线的眉：“什么时候？”
  “装什么蒜呐？”川南转脸对大家：“昨天我到友谊商店，见她跟个大秃头老外在楼下酒吧里坐着，我叫她，她跟瞅生人似的！吃饭时候你又认得程家人啦？”川南又转向六嫂，并成心脸对脸坐到她对过。“你是怕我跟你借外汇呢，还是怕我向你们保卫处人事处告状，说你跟老外搞破鞋？说说看，婊子，你干吗当我生人？！”
  程司令叫了声：“川南，不吃饭你给我滚！别人还要吃饭！”
  “爸，这婊子恶心得我没法吃饭！……”川南回道。
  “她凭什么还往这儿来？我们家四星不是跟这裱子没关系了吗？”她对六嫂作出乞求的表情：“劳驾您婊子别往这院子颠儿了，怎么样？”淮海上来拉走了川南。
  六嫂搁下饭碗，大把甩起眼泪来。她控诉程家以势压人，在离婚判决时给法院递话，不准她当母亲的带走孩子一根毫毛；程家欺负她平民百姓；程家没一个好人，没公道好讲等等：没人理会她，都用心她吃各自的饭，生怕跟她一计较要么败了胃口要么好菜让别人吃去了。饭厅很静，除了六嫂偶尔一两句哭诉就是程司令坚硬的门齿磕碎蚕蛹的声音。最后六嫂泣不成声了，程司令将碗“啪”地往桌上一顿，站起身迅速离开了餐厅。像听见了号角，所有闷吃的人此时一齐停了，相互看看，都在别人脸上看见了沉默的狂喜。川南站起身。
  大家全看着她，似乎所有希望都寄托在她身上。
  川南揪了六嫂的衣领就往外拖。六嫂比她高，一推川南便倒了。于是上来个淮海，跟着淮海老婆也上来了。淮海老婆从不分是非的，凡是丈夫干的她都拥护。
  “缺乏教荞，缺乏教养。”东旗笑着慢慢摇头。她唤了个小保姆过来，叫她去找警卫。六嫂被拖到院里时，警卫跑步来了。东旗指着哭得乱七八糟的六嫂对所有人说：请大家好好认清这个女人。这个女人跟这个家已经没有任何关系，是她主动提出跟四星离婚的，现在成全了她。她做了个陌生人还往这院子跑有没有道理？没有道理！所以往后再有任何人看见这个陌生女人；无论警卫、秘书、厨子、小阿姨，统统有权把她往外拖！
  快被拖到大门口的六嫂突然大叫：“程四星，你听着：
  有本事自己留种！老实告诉你吧，那俩孩子不是你的；你是天生的绝户！多大能耐呀——霸占人家孩子！程四星，你屁、屁、屁！……
  四星的窗帘合得死死的，一点反应也没有。川南叉着腰仰脸喊：“四星，你真屁假屁？还不下来抽死她——有大箍箍住你啦？！”
  晚上霜降见到的四星仍是浪里浪荡，对什么都累了厌了的四星，根本不打听究竟发生了什么。他吃着霜降送来的饭，一边看电视。像往常一样，他不停地与电视上的人绕舌。一个领导人在接见国外记者，说着中国到世纪末如何如何，四星便对着屏幕挤眉弄眼：您吹大牛不上税吧？
  平均每人两千元收入？那时候豆腐多少钱一斤了？两百了吧？吃肉不排队？没肉了吧？打击贪污受贿？您这号的贪完了受完了捞饱了就把咱这号的关了杀了，看咱们老爷子没大戏了，是吧？咱们老爷子照样修游泳池！不满意？您改革把老爷子改了革了呀！……屏幕换成一帮学生帮着扫大街，广播员介绍他们如何乐意为社会做好事，四星又对着学生们说：扫着了钱千万别缴给老师！也别缴给警察！
  千万别学雷锋叔叔；雷锋叔叔没大脑，不然怎么那么早就死了”扫、扫、扫！你爸花钱送你上学，让你学扫大街的？还不快回家。好好学英语，赶明儿到美国，扫大街也扫得出美元来！……屏幕上现出几个医生，介绍他们怎样到山区推行新避孕法，他也马上跟着换词儿：别扯你妈的淡了！山区人没灯，上了床干什么呀？也太不人道了吧？
  人穷夜欢；你连夜里都不让人欢人还活不活了？你们阉了自个儿又去骗人家，都做绝户呀？说到“绝户”，他手指一捺电视摇控器。
  屋里一下子静得可怖。
  霜降看看他。他问，你看我干什么？看我像不像个绝户？她说，我哪里有工夫看你呀，我在摆设这么重的家具。她真的在将一具单人沙发搬到朝院子的窗下，去压住那些落发。屋里各处可见落发，那窗前地面上的落发却成了层。她从来不问：你每天在窗前站多久？她想象得出他怎样眼巴巴站着，看院子就像一缕魂看人间。他站在那儿，生了根似的，落发像归根落叶，两年，一条性命就凋零成这样了。
  她直起腰，手扶在沙发靠背上喘气，感觉他那不妙的“看”。他对她下流过，动过手脚、却从未这样重地看过，他看着她，走过去把门的两道栓都插上了。
  “你过来，”他对她说，跟他父亲一徉，不说“好不好”、“愿不愿”，或者“请”。霜降疑惑地笑笑。他又说：
  “你过来”。这回带了笑。只要他这样笑就好：又烦又懒、万事不认真的样儿是正常的他。
  霜降过去了。他说：“你坐下。”与他父亲一样，在你完成他头一道指令后，他才给你下一道。你无法反对他的意图，因为在你明自他意图之前你已执行了他的意图。就像人对于动物——“跑——跳——接住它——回来——坐下——好了，把嘴里那东西给我。”人从不让动物明白他最终是想要它嘴里的东西，否则它可能做自己的决定：
  是否跑或跳；是否有必要做那一连串傻动作。这院里所有的小保姆都被训练得很高兴不必自作主张，不必动脑筋，你告诉她“跑”，她跑完了，高高兴兴脑子空空等你下一道指令。问题是霜降太乐于动脑筋，当你叫她“过来、坐下”，她明白你绝不仅仅是要她“过来坐下”；她之所以动作迟疑，是因为她企图在“过来坐下”之前就搞清“过来坐下”之后将发生的。她过去了，没有在四星指定的地方坐下。“你要我做什么？”
  四星仰脸看着她，还是那样重地看。越来越重。是他的目光的分量压得她坐下了，坐在他身边。他拉起她的手，翻成掌心朝上，看了看。她知道自己的手是粗相的。
  人的脸可以瞒住许多事，如生活的艰辛，家境的贫寒，手却总是诚实的。他将她手拉到他胸口；她看见自己的手很被动地抚着他那副人壳子。她还看到在这双手和那副人壳子之间的差异，前者健壮、丰满、离罪恶尚远；后者病态、干瘪，为罪恶作出过巨大牺牲。
  他想启口说什么，但似乎他明白任何话都将与他如此重的目光完全不协调；他明白自己只要一张嘴，准出来些轻佻流气的话。他已忘了怎样说正经话；即便他做得出那份正经，也会把自己吓着：我怎么会这么肉麻？尤其对女人，即便他认真，他和她们都不会相信。他多次对霜降说过：“我喜欢你，”紧接着他会加下句：“别他妈逗了！”或者斜着嘴笑，像是被他脱口而出的一刹那的正经弄糊涂了、嘲讽了或恶心了。霜降知道，当他沉默——沉默地轻搂着她或拉住她的手，那是他最严肃的对于她的表白。
  她手感觉他的心也起搏得很懒。那里而装着什么？那些话——他启口却终究未倾吐的话？那些话是否感叹她变了？她初次与他相遇时的活泼和泼辣、俏皮和顽皮、无知和无畏渐渐稀薄得近乎消逝了。他启口是想再叫她一声“小乡下妞”吗？他已不再那样叫她，因为她不再是个不谙世故、一心向往城里生活的小乡下妞了。他诧异她不再是简单朴素的，她有了许多心事。他或许还想问“你的孩子气哪儿去了？在你那乡村以外，世界的复杂与邪恶，这院落的纠纷与恩怨使你在半年内失尽天真？你笑中的敷衍与灰心从哪儿来？……是失望？像我一样失望地活着，你也失望了——乡村生活是苦的，但这院里的生活中，你却发现一种被称为苦难的东西；这院里的每个人都背着它，他们不得不背它、这就是为什么这座院落在极乐的享受中显出它疯人院的本质。
  他这时将她的手捺在他羊毛外套的钮扣上，示意她解开它。她照办了。忽然发现他的手伸到她的钮扣上，他脸上还有种无赖式委屈：你解了我的，我也得解你的。她用手去护钮扣，他却改了方向，将手搁在她胸上。他的表情更无赖：你不让我摸吗？你刚摸了我呀。
  霜降感到一半的自己在挣脱，另一半却迎合上去。在她的两个自己争执不下时，她发现四星的手已进入她左一层右一层衣服。他眼晴仍重重地看着她，另一只手将她一点点拢进他瘦骨嶙峋的怀抱。她的脸离他的仅一寸距离，近得她无法看清他，近得他不再像他。一个人的目光怎么可能这样重？她突然看见另一个人通过这双眼在看她。
  大江那天晚上将手搁在她脖子上，说她怎么可能是个小保姆时，就有这样重的眼神。
  大江，既然你透过另一个人的眼来看我，那么我通过另一个人来感受你吧。她不再抵抗，让那手探路、寻访。
  那手告诉了她，她身体发育得多完美，每一个曲度都清晰柔和得令她自己也吃惊。手开始用力，她感到另一只手的力量和热量参加了进来。
  大江拽住她小臂时，就有这股“跟我走”的蛮横力量。
  触摸她身体的手不是冷的、懒的，它温暖得像另一只手。她顺从地躺下，紧紧抱住他，抱近他，以免她看清他。当她听见他脱衣的寒翠声，她调开脸。虽然两副躯体内是同样的父精母血的支流，但那毕竟是两副躯体。二怎么也不等于一。她怕自己看清这不能合而为一的二，看清这个瘦长灰白的男人与自已心目中那个宽肩膀、个不高的军官完全彻底的不同；完全彻底是两个生命个体。一旦她承认二永远是二，她便不能通过这一个将自己给予那一个，尽管他们有相似的眼神、微笑、动作、嗓音，甚至有完全相同的一瞬。你不可能把那徉的一瞬固定下来。
  他的头触到她的腮。她意识到它是半秃的，而那一个却长着一头麦桩子一样又硬又密的乌发。他的唇触到了她的唇，她嗅到一股烟味；那一个呢，总笑出一口雪白的牙，那祥的牙是不会发出任何气味的。他的手捧住她的颊，手指上带着扑克牌的香味。她想起它们整日整夜、抽筋似的翻着一张张牌，慌慌张张地收拢一盘、再开一盘，好像任何不运气不顺心都能搅掉、重来。那一个绝不会有这样十根既忙乱又无聊的手指头。她没有机会留心大江的手，但她想象得出它们的样子——它们翻书，提笔，缝军制服的肩章时的巧与拙。她这时触到最不该触的东西，那双脚。那双脚搁在了她的脚上，带着发黏的冷汗；它们就这样毫无道理地神经质、出冷汗，看上去像他整个人一样精瘦惨淡却又不安分。对了，他的脚似乎是他人格的象征，你能在上面看到他的浪荡和羸弱以及侵略性攻击性；你会嫌恶和怜惜它们，同时又恐俱着它们。
  她永远不会忘掉那个赤着脚，头次出现在她眼前的大江，他的阳刚并不体现在他轮廓分明的肌肉上，却体现在那双脚上。她曾坐在那上面，它们使一个女性马上联想到他强劲的全身。与那双脚比，这一双好比腐掉朽掉的身躯末端，不然它们怎么会这样阴湿和冷？……
  霜降推开四星。推开他到一定距离，她便看他个清清楚楚了了她身体里有什么飞快地在退；一股热像潮一样退尽。
  四星仍那样重地看她。他的身体也是灰白的；他所剩头发不多，所以那灰白几乎彻头彻尾。“我要走了。”霜降说；他扯住她，沉默透出一点歹毒，她挣扎，他制止她。
  那歹毒来自哪里？为什么他偏偏这天——六嫂骂大街骂出不知是真是假的秘密时他对我做这个呢？想拿我证明他不屁；男两个孩子是他的根？她开始踢打。
  他抱着她任踢任打。直到她相信他沉默中的耐性和韧性同时也出自一种颇厚的情分，什么样的情感呢？似乎不如爱那样美却比爱更根本的情感。从始至今，他和她的关系就寄生在这情感上。他吮吸她身心中的新鲜与活力。他像胎儿，外部世界则像母体，她是联系其间的脐带。依赖于她，他成了条情感寄生物。他怎能说他爱她或喜欢她呢？那情感比爱和喜欢沉重、复杂得多，并残酷。
  她哪能承得起这感情呢？
  她终于坐了起来，伸手去抓散落满地的衣服。他抢先夺它们到手。
  “四星，我要走了！离开你们家！你行行好，让我好好地走掉！”她眼睛看着他，还有句话没讲：别把我弄得太脏，别毁我，让我好好离开。她打听到一家沙发工厂需要女工，签合同的，有没有城市户口，那工厂眼开眼闭。
  她本来没有太认真想过这事，工资低其次，主要是难找住处；北京城的人都有四世同屋；为住房有杀人有自杀的，别说她一个乡下人。告诉她消息的是夏天从程家辞职的一个女佣，她说要是霜降不在乎男女方面的事，就可以免费住刚建成、还未及分配出去的公寓楼，那个看公寓的干部从正月十五到腊月三十都排满跟女人睡觉的日程。霜降问：那你也让他睡了？问完就悔，想这样直截的话太打脸了。不料姑娘大方得很，说睡一觉你又不少了什么，有钱出钱，没钱出人，这还不是公道透顶？在程家干净多少？
  ……霜降闷住了。原来哪里都不干净多少。她的要走的念头一直是拿拿放放，直到她这时对四星吐出它，才发现它原来真的是条路。
  四星没问：要走？去哪儿？什么时候？他就那样捺住她的衣服，眼盯她盯得越发重。似乎这样一盯一捺，她便走不了。他另一只手伸过来，她看到，领先于整个手的是两根手指。难怪他目光这样重！
  一瞬间，她想起他曾告诉她的：当一股狠劲出现在他心里，控制他的行为时，他就不再是他。另一个人在他身上了。她透过他的眼，看到附着在他身上的那个人的苍老浊重的眼，还看到那苍老浊重的人性人情沿着两根伸长的手指在延伸。它们延伸到她身上。一种恐怖，或是威慑使她不再动。这手指变得自信，不再像刚才那样男孩子式的探问的，每个新的发现都使它们激动和羞怯一阵。
  另一只手拉灭了灯。只有屋尽头那盏立地灯把一只毛糙的光圈投在天花板上。
  她这才彻底相信他的话：这个残忍的、充满征服性的人不是他，是他的父亲了。人们竟怀疑他的血统，多么无稽！他此时不仅证实了他是将军的儿子，他简直就是将军自己，将军就这样大手笔地镇压住孩儿妈，还有许多被知晓或不被知晓的女人。将军从来不做“偷着”、“吃豆腐”
  之类的事，要看，他就直眉瞪眼地看；推开门，阔步走进浴室，看个痛快酣畅。而不是撅着屁股，弓着腰，吃力费神地去觑门缝、锁孔。将军没有一点鬼头鬼脑，零零碎碎的邪恶，邪就邪致顶点，顶点就是正。他当着人叫：“霜降，你到我书房来一趟！”
  她搁下手吸正捡的韭菜就去了。眼的余光中，她看李子轻轻一笑。
  将军见了她就牵起一边嘴笑了，似乎说：你倒真乖。
  “进来。”他叫她，“把门关上——关严。”他的指令如此理直气壮，谁都不会怀疑它的正当。
  “来，替我研墨。你研墨手最匀。”他说。眼睛也开始微笑，像看他顶娇惯的孩子。她留心到惟一的不同是他把意图这样快就告诉了她，于是她意识到他的实际意图不在于此。
  他坐在他的皮椅上，没有像往常那样为她让开地盘，她好两手抱住小臂粗的墨推磨一样研。他拍拍自己的腿：
  “坐到我身上研。”
  她正怀疑自已耳朵听岔了，他已将她抱到了自己膝上：“好轻巧个小女子！”他说，一点不像淮海那样轻浮。
  “好了，研墨吧。”
  她心想这算什么事呢？两脚挣扎着要去够地面，将军却加重口气：“别动，研墨！”她的手开始旋那柱子。因为弄不清整个情形的性质，她的情绪感觉也无好或恶的定义。既然将军不觉得滑稽荒唐，她怎么敢断定它的滑稽和荒唐呢？将军那么一把岁数了，抱抱你这祥的年轻小女子，就算不太正常，也是超出了正常的娇宠，还能有多大差错呢？墨在盘上划出道道时她再次表示要离开他的怀抱。将军说：“还不够酽”明明很酽了。
  将军的一只手解开了她的衣扣，不是那样摸摸索索、探头探脑的解法，而是明朗果断地将它一拉。她那天的衬衣上恰巧是捻钮，一拉就全开了：她一手掩衣服，一面无论如何也要站起来。“叫你研墨呀。”将军说。
  她怎祥也不听他的了。她脚够着地，他也跟她站起来。一站起来他的手更方便了。“你看看你看看……”他又像埋怨又像嗔怪，两只手紧紧扣在她胸脯上。他似乎感叹它们的大小合宜，满满捧了他两手心。“不动嘛，你看看你看看……”她不敢动了，她已从他的“你看看”里听出了脾气。
  “你看看你看看；多好，多好；不习惯？以后就习惯啦。”他像在开通她，诱导她；什么大不了得？没比这事再正常的了。她被弄痛了，拿手去护，他不耐烦地把她手扔开了。
  “研你的墨嘛，工作哪能不干完？工作有头有尾，善始善终的那种同志，我就喜欢。要用力哟。你看看你看看，这样多好，墨才会酽嘛！这才是负责任的工作态度嘛！”
  她看看桌边的裁纸刀，怎么也甩不脱一个幻觉；那刀连他的手带她自己一同戳穿。但她的手一离开那柱墨他就会说：研你的墨嘛。她怎样也不可能以一个动作就把那刀持到手，万一让他看出动机，他真的要发大牌气了。这场大脾气的后果很可能要她的命。将军的手枪就在最顺手的抽屉里。她突然明白，他让她磨墨实质上是控制了她的双手，就像叫俘虏举起手来。那以后她很少去将军的书房，将军也不再叫她，据说他血压心跳都有些异常。
  直到冬天，变得消瘦憔悴的将军披着呢大衣走到院里，看一眼霜降，像是战乱中突然遇到自己失散的孩子，意外并伤感地叫了她一声，然后说：“你这个小女子，你躲到哪里去了呢？……”他拉了拉她的手，问了她这样那祥的事，包括过冬衣服足不足。她想，也许那件事真的不那样邪恶，不然怎么没有半点暖昧和隐讳在他的表情里？
  她几乎认为那不是真的，只是她发了臆症。那个强取豪夺她青春和美丽的将军是不存在的。
  然而这晚上将军通过四星提醒了他的存在，那事实的存在。四星不再是四星——正如他曾说的——当他想毁什么时，他的父亲便在他的生命中出现了。她这下看得清楚之极，那个老而强暴的生命就在四星凝重的眼神里，在他带着火气血性，不容你置疑的两根手指头里。她对四星的2那点怜悯顿时没了。强暴一生的将军是不会老的，他正通过这个貌似羸弱的四星在毁她。
  事情没有发展到最后一步。
  事后她想，也许四星在最后一刹那良知发现？也许，他真的像人们讲的“屁”？也许他嗅出了父亲的踪迹，天伦的禁忌使他止步了？不然他怎么会在她匆忙着衣时来一句：“我父亲七十九岁了。”他像在劝慰自己：这样的老人再壮也不中用了；他也像在开导霜降：他对你只是心有余力不足的一把老骨头了。
  除夕前一天，楼上楼下忽然哄闹起来，说四星自杀了！把积攒的一大把安眠药全吞了下去。医院来了救护车，将军站在楼梯口喊：“祖宗的！连力气大的都找不来？淮海，你个杂种还不帮着抬担架！……”
  孩儿妈趿着鞋跟着担架唤：“四星，我的儿子！”这一唤唤得原本已忘了四星存在的众兄妹全动起情来，川南凄号：“四星！六哥呀！我们知道你苦啊！六嫂不是东西，你何苦为她伤心成这样！……孩子是你的！她骂也骂不掉的！”
  “什么体统！”程司令吼：“他又没死！”他浑身一战，像要跌倒，被那位矮警卫员搀住了。
  四星被抢救了五天，仍没有死活结论。第六天孩儿妈对霜降说：“他醒啦。”她不说那个“他”是谁，霜降也明白是四星。从霜降被派了送四星的三顿饭上楼，孩儿妈就跟她常常提“他”，声悄悄却清晰。“他喜欢这种香皂。”
  “他不吃羊肉，从小不吃。”“他昨晚睡着啦！”霜降发现她成了孩儿妈惟一的说话对象，而惟一的话题是“他”。
  “你去看看他吧？”孩儿妈说。“车在门口等着。”她递过一只棉包，里面是一罐粥。
  霜降捧着粥钻进黑色大“本茨”，车里暗，她征了一阵才认出朝她明眸皓齿笑的是大江，“你叫什么名字来着？
  我有点想不起来了。”他说。霜降没答话：要是真那么好的忘性我何苦惹你想起什么。
  大江催促司机开车，然后将脑勺仰在靠背上。闭上眼。她看看他，发现他已有了些官态。他刚撮起嘴唇。想吹口哨，马上改了主意，大概认为那样不够稳当。