凡是你给的
  我都将永久保留在心灵的存折上
  并支付你双倍的利息
  给你我全部的爱和
  每一分钟每一滴血
  决不要你分毫利润
  或回扣
  ——陈小村?《给》
  01
  富春江荡荡地贴近富阳县城铜镇，忽被一座平地拔起的石头山阻挡，笔直的水头便恋恋地弯转，缓缓地折向东南，朝百里外的钱塘江散去。这小山因先前时有稀奇鹳鸟栖息（现早已绝迹），故得名鹳山。鹳山着实是小，高不过百米，大不足百亩，却精致玲珑，景观接二连三，气度不凡，那些林立的峭壁，五花八门，好看得像是人工凿出来的。如今的鹳山，松柏成林，芳草如茵，亭台楼阁，高低错落，加上历代名人留下的诗词书画，常常引来一批又一批游客，总算替无名无誉的铜镇人长了一口神气。
  从鹳山脚向北去一里路，有个簇簇新的院落，是县越剧团方才启用的新场子，一帮戏子文人天天拥进拥出，提着脆生生的嗓子，说着娇滴滴的普通话，常常弄得些许外乡人的眼目跟通了电似的发亮、闪烁。个别毛头小伙子还专心变了法子地想混入院内，看个满足，却总是受挫。因为守门的小伙子也是从乡下来的，这就有两个不好，首先他能识得破你是乡下人，其次他现在是城里人了。这后一条是最紧要、最管作用的。其实，对乡下人最刻薄的往往是这些“城里人”，这些人说是城里人，可到真正的城里人面前，又似乎是个乡巴佬，从来摆不成威风，只有在真正乡下人面前，才能摇摆城里人的威风。对这个守门的小伙子来说，平日里可以这样摆摆城里人威风的机会实在很少，所以有了他是决不会放过的。但你要聪明，看透了他心思，给他一份城里人的威风（也就是给自己一脸乡下人的卑微），他肯定也就让进了。毕竟，剧团不是什么机要军团，小伙子裹的像警服的制服也不是真正的警服。
  从大门进去一直向东，尽头幽着一片不是很盛的水杉树，零零散散地立着，当中还置了一些石头的桌椅条凳，倒是个不错的落脚处，早早晚晚吸引了一些休闲或练身或习功的人。一把胡琴，天天在树林间呜呜啦啦的，唱得跟哭一样，初始听来，心里不免欠欠的。但听久了也就不以为然了；剧团人对这琴声早木得跟没一样了。
  02
  华玲是一个文文静静的姑娘，在剧团演出队当演员。华玲的身材是没人能比的，颀长而不瘦，丰满而不胖，窈窕得就跟是专心修捏过的。华玲的肤色也是没人能比的，洁白细嫩，水灵灵的，好似一刀刚出槽的热豆腐，经不起稍为碰动。有着这等生相的人天生是让人看的，所以，虽说华玲是个乡下人，但凭着这生相，最终到剧团来是不奇怪的。那年，剧团到乡下选演员，华玲啥不凭，就凭这身样，把几个已经被别人物色甚至工作做好的候选人都顶落了，一路平坦地走进了在乡下人看来像天堂一样的剧团。
  刚到团里一阵子，华玲扎一根《红灯记》中铁梅的独辫（又粗又黑），天天幽幽静静地插在一群预备生中，大气不出，独来独往，静得跟团气似的，老师提问她，人没站出来，洁嫩的脸孔先红了又红；费老大劲站出来后，只见她嘴巴翕翕动动，却不见发出声音。老师说，你这样怎么上台演戏——话没说完，她脸上的泪已滚成行。不知是乡下人水分足，还是什么缘故，华玲的眼泪总是又大又圆，跟蚕豆一般，滴在地上有着暗暗响声。老师说，现在哭是没用的，要你演哭戏时再哭吧。她就不哭了。但等下了课，她又会钻到厕所或是哪个角落里哭上一阵子，好像是为了把刚才掐掉的哭续完似的。她的这些个样子：胆小，木讷，自卑，经常挂起眼泪，把老师话当圣旨一样听从，以及在学习上过分刻苦的认真劲（但学业却没有应该的上乘），最终都成了同学甚至有个别老师轻看她的证据和把柄。不但别人小瞧她，就连她自己也瞧不起自己，因为和同学们比，她短缺的东西确实太多太明显了。到三个月学习的后期，华玲几乎都有点儿自暴自弃了。她知道，等学习结束后，有人将被录用留下在剧团，也有人将被不幸淘汰，哪里来回哪里去。她想，等待自己的肯定是淘汰的命，那时候，她就得重新回去乡下，重新去编织她的草鞋。不过，她似乎想好了，这次回去她不想再编草鞋，而是想买台缝纫机学做衣服。这当然比编草鞋要强得多，但买缝纫机的钱去哪里找，她心里一点底都没有。也许这又是一场空欢喜，就像这次学习。一想到学习就要结束，她就要离开这块地方，眼泪便忍不住地掉下来。在这个陌生的世界里，除了眼泪，她似乎什么也没有。因为什么也没有，才有了眼泪。她的眼泪总是那么圆，那么大。
  也许是眼泪感动了上苍，也许是发生了什么错误，学习结束时，华玲不但出奇地被留了下来，而且在留下来的人员中，又侥幸地做了刘京香老师的门下。刘老师是著名越剧演员王文娟的门生，在这个小团里，刘老师的地位几乎是至高无上的，你要想在团里立住脚，变成星，投靠在刘老师门下无疑是一条捷径的捷径；被刘老师认为门生，就意味着你一只脚已幸福地迈进了成功的大门。所以，多少年来，团里的年轻人总是竞相做刘老师的学生，但如愿者总是寥寥无几。这次，如愿者仍然一贯地很少，仅两人。然而这少少的双份中，竟有华玲一份，这简直令华玲十几个学友都眼红得要死！要不是刘老师也是个女的，少不了别人会编出些长翅膀的桃色闲话（因为华玲好看的生相太挨近这些闲话了）。现在，刘老师天生地堵死了这闲话，人们只有作另外的猜想，猜想来猜想去，似乎只有一条道行得通，就是：华玲靠眼泪博得了刘老师的同情和可怜。
  同情也好，可怜也罢，对华玲来说留下来了就什么也无所谓，更不说是留在了刘老师的门下。这份像是梦中的礼物，使华玲激动又惊恐（害怕不是真的）的心变得比原先还要迷惘而无所适从。那天，刘老师转到她宿舍来，当着好多人面，拿手轻轻地拍拍她肩膀，告诉她这个喜讯时，她居然毫无反应，只是站在那里，一动不动，一副丧魂落魄的样子，仿佛被这个突然的喜讯钉住了似的；直到刘老师走时，她还是木木地竖在那里。这个巨大的喜讯无疑已使她变成了废物，她不知道怎样来感谢刘老师，包括所有人，包括所有眼前的一切，那棵树，那只鸟，还有看不见的那些，比如佑助她的神，或是列祖列宗。最后，她还是用她擅长又出色的泪水来表达了一切——那个泪啊，正如人们通常说的，像断了线的珍珠，刷刷滚落在脸上，粉碎在地上，碎沫子溅得四飞五扬。
  这个眼泪没有叫人瞧不起，但叫人妒嫉了。
  被人妒嫉原来是这么幸福！
  那天，华玲感觉自己仿佛是把她一生的幸福都享用尽了。
  03
  和华玲一起做刘老师门生的另一人是白小米。
  白小米身上有种公鸡的味道，走起路来昂首挺胸，目不斜视，一副趾高气扬的样子。每当走廊上响起铿锵有力的鞋跟声时，华玲就常常听到同学们对白小米的各式各样不好的议论，甚至无中生有的诽谤。同学们总的说有点看不惯（不是看不起）白小米，说她爱出风头，爱打小报告，“是条虚荣的势利狗”。华玲觉得，同学们说的虽然有点道理，但又有点过分歪曲了。在华玲看来，白小米首先是个聪明的、好强的人，学什么都比别人快，而且还好。她的学业一向在同学中冒尖，这使华玲对她充满了佩服和向往。虽说华玲对白小米从没有非议或不对过，但白小米对华玲却从没有应该地另眼看待过她，在她眼里，华玲依然是个可以轻慢的乡下人。只是一起做了刘老师门生这个事实，使白小米对华玲的态度一下子改变了许多。那天，她们第一次去上刘老师的课，一路上白小米对华玲说了很多动听和鼓劲的话，好像个大姐姐似的。事实上，华玲比白小米还大两岁。
  华玲比你大，以后华玲就是你师姐……
  刘京香没有其他本事，只会演戏，看戏，教人学戏。我收门生时，你们都还没出生，这么多年了，我送走的门生没有上百嘛，起码也有好几十了，虽不是个个都有出息，但有出息还是多，像××、×××，她们都是我学生，现在都成演艺界的星了，都超过了我。这叫青出于蓝而胜于蓝。我希望你们今后也像她们一样，都超过我……
  这么多学员，我独独选了你们俩，是因为我看你们俩条件不错，有发展前途。今后我会尽心尽力教你们，不会“保什么留”，只要你们想学，我都会教给你们。我不怕你们超过我，超过我才好呢，才是我做老师的光荣。但是俗话说，师傅领进门，修行靠自己。今后你们能不能成才，能不能像××、×××一样当明星，演大戏，钥匙不在我刘老师手上，而在你们自己手头……
  从这天起，华玲和白小米的宿舍被调到一起，两人于是就跟身影似的，每天都粘乎在一起，同吃同住，同行同乐，活像对姊妹。华玲还是从前样，话不多，胆不大，幽幽静静的，除了听课练功外，几乎没有自己的一点生活。有时候帮刘老师跑个腿，做点事什么的，算是她惟一的生活了。就像水消失在水中一样，华玲把自己完全消失在了功课和学习中了。
  在华玲影响下，白小米练功比从前刻苦多了。也许白小米真是块演戏的料，到刘老师手里，这里点拨下，那样教导下，很快有了起色，而且起色越来越大，唱腔，表演，一举一动，一颦一笑，都越来越像回事，越来越像刘老师。用刘老师的话说，她带那么多学生，像白小米这样聪明有悟性的人不多，给她教个什么，感觉就像不是在教她，而是在还她，是把她原先借给你的东西还给她。到年底，团里组织春节演出，刘老师毫不犹豫地把她推上台，演了一个配角。虽说是个配角，但似乎比主角还见好，而且一场比一场见好。
  华玲的用功是谁都看得到的，可长进却没人能看到。同师教，同时学，白小米已经在台上挥洒自如，呼风唤雨，而华玲连在台下走个步也走不像。她演什么总是少那么一点当真样，有股子生气，而且作为演员，她的胆量实在太小，台下背得溜溜的台词，上了台子，被别人家目光一盯，就东一句西一句的没个准。有时记了台词又忘了动作，反正总是丢三拉四的，而且一而再再而三，一个错误老是犯。时间长了，刘老师对她渐渐失去了信心，华玲自己也很灰心。好在她做人厚道实在，言语不多，是非不生，对任何人都客客气气，温温和和的，团里上上下下对她印象都蛮好。到了第二年，刘老师看华玲业务上实在撑不起，怕有人弄走她（为了把别人弄进来），于是就动用老关糸，好不容易地把她户口从乡下办了上来，从此就正式算团里人了。
  但终究不是个了不起的台柱子，通常只是跑跑龙套啊，舞舞狮子啊，帮着装装台，卸卸台，干的尽是些谁都能干的活，不像她师妹白小米，到第二年，完全是团里离不开的人了，演什么都领头作主，十足成了第二个刘老师。
  刘老师对门生的好是谁也不能比的，她看华玲演戏不成，就帮她张罗生计问题，看白小米戏演得好，就帮她争戏演。有一次，团里排演著名越剧《白蛇传》，刘老师想让白小米演白娘子，但很多人不同意，因为很多人都想演。于是刘老师就要求自己演。她演就没人敢争了。然后刘老师白天自己排练白娘子，到晚上又悄悄帮白小米排练。到要公演前一天，刘老师突然住进了医院，一下把团里领导都吓慌了手脚。这时候，刘老师说，小白天天帮我排练，台词都是熟的，不妨让她试试。
  也只有试试看了。一试，啊哟，简直跟刘老师一模一样！就这样，刘老师帮白小米争回了白娘子。就像给华玲弄户口一样，刘老师同样给白小米弄了一份最好的礼物。
  这出戏后来到省里演了，又上北京演，影响很大，后来电视台又把它做成带子，在电视上播了，影响更大。白小米作为女主角，自然出尽风头，一时间当地大报小报，广播，到处都是戏坛新秀白小米的消息倩影。
  大约就是师妹上省城、京都到处“采风”的时光里，华玲开始谈了男朋友。
  04
  树林里的胡琴是只不知疲倦的鸟，日里夜里呜呜啦啦的，哭似的唱……
  05
  华玲的男朋友姓陈名小村，是个大学生，年轻有为，才二十几岁就在县委宣传部当了副股长，据说是县委政府机关中最年轻的股室领导。这是很了不起的。说来陈小村也是从乡下钻上来的，但跟华玲比，他似乎更适应城里这个复杂世界。他有今天全是靠自己削尖脑门干出来的，这就越发了不起了。
  县委机关在铜镇南头，越剧团坐北，中间差不多隔着整个街市。好在镇子不大，三两条街，自行车满街市转一圈，也要不了一刻钟。陈小村经常踏个凤凰车到剧团来，因为他有个表弟在剧团，吹笛子的。表弟家在老远老远的乡下(比华玲和表哥都远)，年纪又小，才十七岁，所以表哥时不时要来看望他。有一天，是星期六，表哥又来剧团看表弟，却见表弟困困地摊在床上，脸色蜡蜡黄，人也瘦了一格，一副病蔫蔫的样子。一问，才知道，表弟夜里在三元巷遭一个癫鬼吓了跳，回来就发烧，病成这个样。表哥摸摸表弟额头，仍然烧得烫手，便要带他上医院。表弟说才去了回来，药水已配了，也吃过了，睡一觉可能就会好。表哥说咋不给我打电话。表弟说，我动都动不得，咋给你打电话。表哥说，那你咋去的医院。表弟说，有人骑车带我去的。表哥问谁。表弟说是玲姐。正说着，门被轻轻推开了，进来一位穿白裙子的姑娘，手上捧着碗热气腾腾的面，见了陈小村莞尔一笑，说你来了，好像早晓得他要来似的。陈小村正发愣，见表弟已欠起身子给他介绍：
  “这就是玲姐，下午是她带我上医院的。”
  陈小村急忙迎上去，一边接过面条一边说：“啊哟，真麻烦你了，谢谢！谢谢。”
  表弟给玲姐也介绍了表哥，华玲“哦”一声，红了脸，不知道说什么好。她对生人总是有种莫名的胆怯和紧张。当陈小村拉出一张椅子请她坐时，她没有坐下来，而是找个理由告辞了。
  陈小村送她出门，一直送到楼梯口，一边送一边说了很多感谢的话。华玲由于紧张也许一句也没有听进去，只是不停地夺路而辞，甚至连句“留步”的客气话也忘记说。回宿舍后，陈小村问表弟：
  “她是你们团的？”
  “嗯。”表弟说，“玲姐这人特好。”
  “是演员？”表哥又问。
  表弟又“嗯”了一声。
  “怎么我从来没见过？”表哥似乎一下放不下这话题。
  “见应该见过，你可能没注意。”表弟躺下身去，“玲姐说她见过你。”
  “是吗？”表哥兴奋的像是被人哈了下腋窝。
  “这有什么奇怪的，”表弟冷淡地说，“你经常来，这楼里谁没见过你？”
  “这倒也是。”表哥说着在刚才拉给华玲的椅子上坐下，很长时间没开腔。再开腔时，发现表弟已经睡着了。
  这年国庆节，华玲跟白小米说她要回家去看看。回来后，白小米怎么看都觉得华玲不像是从家回来的，因为以前华玲回家来总是大包小包的，带了很多乡下特产，比如玉米啊，地瓜啊，腌菜啊，腊肉啊，送刘老师一些，也给她一些，留下一些自己慢慢吃(这样可以节约伙食费)。但这次华玲就搭个小背囊回来，感觉像是刚去逛了圈街似的。等华玲歇了脚，打开包，取了衣服、牙具，同时又变戏法似的从包里揪出个小泥人送给白小米时，白小米更加坚信华玲这次肯定没回家。白小米是张快嘴，再说跟华玲这么要好，也没藏嘴的习惯，就连唬带吓地问华玲，说，你这次到底去哪啦。华玲开始还一口说是回家了，但她实在不会撒谎，撒了谎，没等人家戳，自己涨红的脸就把它戳穿了，加上白小米噼里啪啦一哄一诈，华玲哪招架得了，只好说了实话：去千岛湖了。
  “千岛湖？”白小米马上有了更加的兴趣，“跟谁去的？”
  华玲说：“跟谁？谁也没有，就自己去的。”嘴上这么说，脸上却又变得绯红。
  白小米看着突然格格格大笑起来。
  华玲说：“你笑什么？”
  白小米说：“笑你不会撒谎啊。你去照照镜子，你撒的谎像不像？比刚才还不像！”
  华玲摸了下脸，脸变得更红。
  白小米趁势追击：“华玲啊华玲，你这人怎么能撒谎，就是撒，也不能跟我撒啊，我还看不透你嘛。老实说，是跟谁去的？是不是何亮？”这个何亮，白小米知道他对华玲有意思。
  “不、不，不是的。”华玲马上否认了。
  “那是谁？别跟我兜圈子了，好不好？”白小米装出生气的样子，“你还不信任我吗，说出来我还能给参谋参谋。”
  华玲忸怩一阵子，终于坦白说是陈小村。
  “陈小村？”白小米迷糊地敲着自己脑壳，“陈小村是谁？我认识吗？”
  “就是小金的表哥。”华玲提示着。
  “哦——就是经常来看小金的那个……高个子，戴眼镜的？”
  华玲点点头，说：“那你给我参谋参谋啊，怎么样？”
  白小米低下头，想了想，说：“不错，不错，人长得很帅，看样子还是个大学生吧？”
  华玲又点点头，说：“他还是个诗人呢。”
  在没有真正诗人的铜镇，陈小村确实算得是个诗人，写的诗在《富春江》杂志（他们县文学刊物）、《钱江晚报》甚至《浙江日报》上都登过。只是近两年也许是当了官，或者别的什么原因，好像没写了，也许是写了没发表，反正在报刊上是看不到。有时他拿给别人看的，都是前些年发表的。他跟华玲接触不久，也揣了几页诗来给华玲看。华玲文化不高，只念过初中，对诗不是很看得懂，但对陈小村拿来的几首，却看得非常激动又刻骨铭心。她甚至把这些诗都喜欢得重抄了一遍，其中她最喜欢的这首是：
  给我眼睛
  给我嘴唇
  给我一缕羞涩的笑
  给我一颗狂跳的心
  凡是你给的
  我都将在心灵的存折上
  永久保存
  并支付你双倍的利息
  给你我全部的爱
  和每一分钟
  每一滴血
  决不要求分毫利润
  或回扣
  现在，华玲把这些诗全都从锁着的抽屉里翻出来，给白小米看。白小米一边看着，一边说了很多夸奖和祝贺的话，华玲听着，脸上露出了少见的笑容。她还是第一次与人分享陈小村给她带来的甜蜜。这时她发现，这样的甜蜜与人分享其实比一个人独享还要甜蜜，还要热烈。
  06
  树林里的胡琴是只不知疲倦的鸟，日里夜里呜呜啦啦的，哭似的唱……
  07
  一向见长窥探男女事情的剧团在关于华玲和陈小村的事情上，似乎总是发生错误。当团里人以为他们只不过才开始接触并没有当真恋爱时，其实他们已恋爱得热火朝天，频频在鹳山和富春江公园里幽会了；当有人风传他们日日夜里在鹳山上手牵手散步甚至接吻时，其实他们已经开始隐秘同居了。当华玲回头看去，看到那个晚上——
  一个没有月亮的晚上，一个他们从千岛湖回来不久的晚上，他们在刚刚收割的田野上漫无目的地走着。天很黑，江面上吹来的风裹挟着深秋的寒意，可因为有陈小村在身边，她一点也没觉得冷。田野上弥漫着她熟悉的泥土和稻谷成熟的气息，远处，江面上，渔火点点;身边，陈小村，情话绵绵，这一切都使她感到温暖、幸福、甜蜜。后来，他们似乎是走累了，走进了一座抽水机房，那屋子里堆满了散发着稻香和暖气的干稻草。他们就在稻草堆上坐下来，陈小村把她拉过来，她幸福地偎在他怀里，幸福地迎接着他的亲吻。
  不知什么时候，陈小村的一只手伸进了她单薄的裙衣，像只胸罩一样扣在了她胸上，另一只手则捏住了她的一条小腿。她非常紧张，好像陈小村的手没按在她胸上，而是按在了心上，这心就像条被捉住的鱼一样，紧张得似乎马上要窜出胸膛。她想伸出手把他的手从胸上拿掉，但手像是从自己身上脱开似的，使唤不动。而她的身体就更奇怪了，虽然非常紧张，恨不得一下子逃走，但事实上却变得像摊水似的，更加散软地趴在他身上，而且这摊水似乎还在不断缩小，缩小得只剩下一滴，欢乐地躲在他掌心里。
  不知什么时候，她觉得这滴“水”跑到陈小村的另一只手上去了，这手刚才还在她小腿上，但现在已勇敢地深入到她裙子里，在她大腿上摸索着，并且还在不断地往上摸索。别……阿村，别……她听到自己发出这样的声音，这声音好像不是从她嘴里发出的，而是从她嗦嗦的大腿上发出的。可不论是阿村还是阿村的手都没理她，那只手在继续往上延伸。后来，那只手像闪电一样抽打了她下，她一下子觉得什么都没了，那只手没了，她自己也没了，只有一连串含含糊糊的声音，阿村，不行……这不行……但无论是阿村还是阿村的手仍然没理她，甚至阿村把按在她胸上的手也抽出来，掀起了她裙子。这时，她预感到阿村可能要对她做什么，她害怕得不行，直想逃走，躲开。可结果却是更加紧密地缩在了阿村身体里，好像这才是最安全、她最愿意躲的地方。后来，她听见自己发出的声音变得更加模糊，模糊得只剩下声音，没有任何言词，就像他们身下稻草发出的声音……
  这个晚上对华玲来说是不简单的，它像一道玻璃做的屏障(别人看不见)，把她的过去和现在隔开了，隔成了“这一边”和“那一边”。说真的，她怎么也想不到自己会这么快，又似乎这么容易就被陈小村拽到了“这一边”——这是条多么难以逾越的鸿沟——这是道多么重要的防线——惟一的防线——决了绝不可弥补的防线！她总以为自己会十分地珍惜它、保护它，不到时间决不会让任何人攻克。然而这个并没有什么特别的晚上(既不特别美，也不特别晚)，陈小村甚至没说什么，只是借助了一地搔人的稻草的迷惑，和两只勇敢又勤奋的手的温柔抚摸(绝没有强暴)，就轻易将它攻克了。她思想中老早就决心的坚强抵抗，在这关键时刻似乎全被沉沉的黑夜和撩人的稻草迷乱，变成了一连串溃败的呻吟声。
  事后，她对自己，包括陈小村的这种表现都感到十分恐惧和悔恨，那个晚上的后来，她几乎都在哭，不停地哭，滑落的泪水把稻草打得扑扑直响。
  玲玲你别、别这样，别哭，别、别哭，不要哭……
  玲玲你为什么哭，你害怕了？不要怕，玲玲，你听我说，这不是什么，这是爱，是巨大的爱，是我无法没有的爱，是我要你一切的爱，也是我给你一切的爱，难道你不希望我爱你……
  玲玲啊，你不知道，没有爱就不会有这一切，我和你不会有这一切，别人也不会有这一切，这一切都因为是爱，别人是这样，我们也是这样。也许你觉得它来得太快了，是不？它来得越快越说明我们的爱是了不起的，与众不同的，令人羡慕的。世上没有太快或太好的事，只有太慢或太差的。我们只用了别人一半甚至更少时间就登上了爱的珠穆朗玛峰，这是我们的了不起，是我们的幸福……
  玲玲啊，我不知你是否有这种感觉，当你对一个人恨到极限时，你往往会气得说不出话来，而只想打他（她），爱到极限时也是这样的，不知说什么好，只想亲吻，拥抱，做爱。人类交谈有两种方式，一种是语言交谈，就像我们现在一样，还有一种就是肉体交谈，是通过行为动作来表达意思的，就像轻轻的抚摸表示爱或动手打人表示恨一样。所以玲玲你不要想太多，这其实也是一种交谈，就像我们亲吻一样，是一种爱到极限无法用语言来完成的交谈。换句话说，我们这样，正说明我们的爱已达到极限，其他方式无法表达，只能这样。不，不，不是我们要这样，是我们的爱要这样。是的，是爱。爱是没有错的。只要你相信你是爱我的，这就没有错。我相信，我敢发誓，我是爱你的，而且将永远爱你，爱你的笑，爱你的哭，爱你今天的每一根黑头发或将来的每一根白头发……
  玲玲啊，我还可以这样说，如果我们现在已经结婚或者明天马上要结婚，那么你对今晚的事是不是还会感到难过？告诉我。好，你摇头了，你不难过，你感到幸福是不？那么我现在告诉你，从现在开始，我们事实上已经结婚了，我们这样等于扯了一张结婚证：比真正的结婚证还要正！这是一张用我们心灵的爱写成的结婚证，你难道不相信我们的爱而宁愿相信一张纸？那些人为什么离婚，就因为他们没有爱，过分相信一张纸的作用。事实上，一张没有爱的结婚证随时都可能被抛弃、撕碎，但如果有了爱，即使没有证书也是随时可以去办理的，那不过是个形式而已，不是真谛……
  玲玲啊，你要相信我，也要相信自己，我们不是一时冲动，我们是因为爱，是因为我们想永远相爱。打个比方说，这就像是一道带我们走入永远相爱、永不分离的门，以前我们只是在门外徘徊，现在我们走进来了。为了保证我们永远相爱，我们打开了这道门，这难道有什么错？除非你不爱我，不愿意一辈子爱我。你是不是不愿意一辈子跟我相爱？你愿意是不？那你就别哭，不要哭，对我笑一笑好吗？哦，玲玲我求求你，真的别哭了，看着你哭，我心里可难受呢，好像我欺负了你似的。我是不是真的欺负了你？玲玲，你要再哭我就认为是的，如果不是，你就不要哭，对我笑一笑……
  说真的，华玲记不得自己当时有没有对他“笑一笑”，但她记住——全部记住了他说的这些话。她也相信这些话。她相信了这些话，似乎就没有理由不对他“笑一笑”，所以虽然记不得当时有没有对他笑，但想必是笑了的。
  在后来的日子里，他们不断重温“这件事”，有时在陈小村那里，有时在华玲这里，有时在白天，有时在晚上，还有两次他们甚至又去了那个抽水机房。但不论在哪里，不论是白天或晚上，春天或秋天，华玲再没有像第一次一样哭了又哭。说来她自己都不相信，后来她完全喜欢上了“这件事”，渴望重温“这件事”。她想，既然“这件事”是爱的象征和婚姻的保证，那么做它越多象征和保证就越多，越牢靠。而这正是她要的。她现在什么都可以不要，只要陈小村，因此除了给他爱似乎没有其他更好的办法，而“这件事”作为最彻底、最无私的爱，当然更应该给他了。就这样，他们把两个春夏秋冬天都压缩在“这件事”中，悄悄地翻过去了。
  到了第三年冬天，剧团人都以为华玲他们可能很快就要结婚了，却想不到这时他们其实已经在开始闹“分手”了。
  08
  树林里的胡琴是只不知疲倦的鸟，日里夜里呜呜啦啦的，哭似的唱……
  09
  最早发现华玲他们问题的是陈小村表弟小金。
  这年春节，小金去表哥家拜年，见表哥没在家，心想一定是去华玲家，就又去了华玲家。华玲见了小金，非常意外，忙手忙脚的，又是泡茶，又找了些花生瓜子什么的招待小金。小金嗑了会儿瓜子，没见表哥的影，就问华玲，表哥呢。华玲先还是高高兴兴的，这一问却问坏了，像打了她一记耳光，一下子白了脸色，滚出了眼泪。小金问怎么了。华玲什么也不说，光流泪。小金怕其他人看见不好，把华玲叫出屋去问缘故。华玲还是什么不说，把头勾在胸前，肩膀一颤一颤地哭。小金说，玲姐你不要哭。华玲还是哭。小金说，玲姐你们是不是吵架了，谈恋爱吵吵架是正常的，表哥现在在哪儿，我去把他喊来，跟你道歉。
  华玲一下惊愣地抬起头：“他没在家？”
  小金说：“我刚从他家来，说是在你这儿嘛。”
  “怎么在我这儿？”华玲瞪大了眼，“他根本没跟我回来，我还以为他在家呢。”说着呜呜地哭出了声，一边哭一边又说，“他在骗我，他一定跑到她家去过年了，呜呜呜。”
  “谁家？”小金问。
  “我怎么知道？呜呜呜，他怎么会让我知道？”摇晃两下，小金赶紧上前扶住她。
  “不，不会的。”小金安慰说，“他一定临时有事，回不来了。玲姐，你不要哭，我马上去镇上看看。我想他一定有什么事，这边没电话，也通知不上。”嘴上这么说，但小金心里也有点吃紧，不知表哥是怎么想的，大过年的会躲到哪里去，而且好好的干吗要东躲西藏呢？
  不知是为玲姐着急，还是为表哥着急，反正小金心里很着急，安慰了一通华玲后，就骑上车急急地赶去铜镇了。到镇上，天已墨墨黑，他先在街上往表哥办公室挂了个电话，没人接，就直接朝表哥宿舍杀去，老远见表哥宿舍亮着灯，紧张的心情方才有点放松。
  表哥，表哥，小金一边敲着门一边喊着“表哥”，开门却是一个不相识的姑娘，手里捏着一本杂志，见了小金，微微一笑，说你找陈小村，他在洗澡，你进来吧。小金进屋，姑娘理了理沙发套子，说你坐。小金欠欠地坐下，姑娘又端过来果盘，请他吃瓜子，一边问小金是谁，找他什么事。小金说我是他表弟，刚从家里来，来看看他，没事。姑娘说，哦，你就是越剧团的表弟，脸上露出更多喜色。小金想，你是谁，怎么像知道我似的？但没说出口，只是象征性地嗑了几粒瓜子，觉得很不自在，就站起来说：
  “你坐，我去看看他。”
  洗澡间就在走廊尽头，还没进门，小金就听到表哥一边穿衣一边呼哧呼哧的呼气声，就没敲门，等着表哥出来。表哥出来，见小金像个警卫似的立在门口，惊讶一下，说你怎么来了。小金说，我们都以为你失踪了，到处找你呢。表哥露出不高兴，说，谁找我呢，找我干吗，我不是跟他们说的，不回去过年。可他们都以为你在玲姐家，小金说。表哥更露出不高兴，问，是她让你来找的吧。小金说不是的，是我自己来的。表哥闷个头，朝屋里走去。进了屋，表哥给他们互相作了介绍，小金于是知道这位姑娘是表哥的“女朋友”，姓吕，在县志办工作。小金想，真是出事了，表哥怎么还有个女朋友？心里突然觉得很厌恶。
  没过一会，姑娘告辞走了，表哥送她出门，很久才回来。一回来，小金就说：
  “表哥，你怎么能这样？！”声音严厉得叫小金自己也吓了一跳。
  表哥说：“我怎么了？”
  小金说：“你自己知道。”
  表哥说：“我不知道，我不知道你在说什么。”
  “我说你怎么能这样，”小金说，“玲姐对你多好，你怎么能这样？”
  表哥不说话，拿出烟来抽。小金又说：
  “玲姐是多好的人啊，你怎么能这样？”
  表哥抽着烟，过了好久，才冷冷地说：“这不是好不好的问题，这是适不适合的问题，你没谈恋爱，不知道……我想，这事情……我会处理好的，你不要担心。”抽了口烟，又说，“玲玲确实是个不错的人，正因为不错，我想她应该找个比我更好的人。”
  “但如果她不这么想呢？”小金说。
  “那再说呗。”表哥说，“她怎么想，就靠别人怎么说。我想这事情既然扯到你头上了，你也可以跟她说说，我这不是见异思迁，也不是心血来潮，主要是想到两人性格不合，很难一辈子相处。如果生拉硬扯，勉勉强强的，今天结了婚，明天闹离婚，这对她对我都不好，何必呢，你说是不？”
  “表哥，虽然我比你小，没有你有知识，但这事我劝你还是要慎重。”
  “为什么？”
  “玲姐是多好的人，你再要找到这样的人不是那么容易的。”
  “但如果找到了呢？”
  小金突然觉得无话可说，气愤使他失去了往日对表哥的敬重，他“霍”地站起来，用一种警告的口气说：“那你就去找吧，但不要指望我去跟玲姐说什么，我羞于去说！”冲出了门，好像是他（不是玲姐）跟表哥分手似的。
  10
  树林里的胡琴是只不知疲倦的鸟，日里夜里呜呜啦啦的，哭似的唱……
  11
  华玲的眼泪晶莹，饱满，沉默，闪亮，像一粒粒珍珠，跌在沙地上，沫子四溅，入在眼里，凄婉动人。华玲的眼泪感动过许多人，有人说她有今天(进了城，做了刘老师门生)完全是靠眼泪感动了刘老师；在恋爱过程中，她的眼泪也曾多次感动了诗人陈小村。但是时过境迁，到了这年春天，华玲的眼泪不知是流得太多了，还是其他什么原因，变得难以感动陈小村，甚至常常让陈小村心烦意乱，动不动就骂她，有一次还愤愤地扬起手，差点打了她。
  这天深夜，陈小村几乎快睡着了，突然隐隐听到门口传来呜咽的声音，像风发出的，又像是一个垂死老妪在痛苦呻吟。这声音非常弱小，但在深夜里又无法消失，像几缕毛发一般骚扰着陈小村的睡意，陈小村终于跳出被窝，打开门，想看个究竟，结果看到华玲蜷缩在他门前，他的脚边，像一件什么东西，在走廊风的吹拂下，一动一动地在抽泣。陈小村一下子恼怒起来(没有感动)：
  “你在这儿干吗！”回头打开了灯，“你要干吗？！”马上又转身钻进被窝，套了衣裳，坐在被窝里。
  华玲过好久才站起来，她的脚无疑是发麻了，站起来后又停立好久，才一跄一跄地走到陈小村床前，把抱在胸前的一封信，丢在陈小村面前，呜咽着说：
  “我不要这，我要和你结婚，呜呜呜……”眼泪刷刷滚下来，落在胸前，发出扑扑的声音。
  陈小村抽动了下嘴唇，什么话没说，只是木木地望着墙壁，很久。
  华玲又哭着说：“我要和你结婚，呜呜呜……我什么都不要，呜呜呜……我要和你结婚，呜呜呜……”站得累了，她又蹲下身去，蜷缩在床前，继续重复地流泪，呜咽着刚才一样的话，“呜呜呜，我什么都不要……我要和你结婚，呜呜呜……”
  “结婚！结婚！”陈小村突然一下扑到华玲面前，“你要跟我结婚是不？”
  华玲恐惧地点点头。
  “可是我不想啊！”陈小村大声叫道，“我不是早跟你说了嘛，我们性格不合，不能结婚，结婚只会是个悲剧，你干吗非要呢？”
  “我已经是你的人了，我就要跟你结婚。”华玲说。
  “嘿嘿，我的人？”陈小村说，“你怎么会是我的人？你是你自己的，谁也不能要走你。”
  “你就要走了我。”华玲擦了把眼泪说。
  “我怎么要走了你？”陈小村问。
  “你跟我做爱了。”华玲盯着陈小村说。
  “难道做了爱就必须结婚吗？”陈小村摊摊手，做出一副很不以为然的样子。
  华玲很坚决地：“对，做了爱就应该结婚。你自己也说的，做了爱等于要了结婚证。”
  “玲玲啊玲玲，”陈小村摇摇头说，“照你这么说，那些外国人怎么办？上次那篇文章你不是也看了，人家新婚之夜如果发现妻子还是处女会很不高兴的。照你说……”
  “我不是外国人。”华玲坚决打断了陈小村的话。
  “好，那就说我们中国人，就说你身边的人。”陈小村像抓到了什么把柄，胸有成竹地说，“白小米，她总跟你一样的吧，一样是中国人，一样是演员，一样是刘老师的学生，她不是跟那个——那个——谁啊，反正是她以前男朋友做爱了吗？这是你自己说的，可他们现在不是分手了？”
  “我不是白小米。”
  “你比白小米还了不起，是不？”
  “我就是我，你既然要了我，我就要跟你结婚。”
  “如果不呢？”
  “我就去死。”华玲站起来说，“如果你不跟我结婚，我就去死。”
  “那好吧，你等着。”
  “我会等的，”华玲说，“我等着。”
  “你等吧。”陈小村说，“不过，你总不必在这里等吧，你是不是回去等呢？”
  华玲的眼泪又一下涌满了眼。但她似乎知道眼泪已不能感动现在的陈小村，所以马上掉转头去，不想让陈小村看见她流泪。她想，最好是不要流泪，不要。但眼泪却不听她的，当她转过身时，眼泪汩汩地涌出来，迷糊了她的眼，迫使她控制不住地想哭。她也不想让他听见她哭，所以赶紧用手闷住了嘴巴。但还是漏出了呜呜的声音，像一只狗的哭声。她就这样告别了她的未婚夫，出门时仍像从前一样，轻轻地闭上了门，然后幽幽地走出了这幢曾令她梦牵魂绕的楼。
  夜已经很深，街上看不见一个人，路灯却比什么时候都亮。在以前，看见亮亮的路灯，她总是感到很亲切，很鼓舞，害怕路灯一下子熄灭。但今天她却希望路灯全都熄灭。也许正是为了躲避这明亮的路灯，她折进了一条幽暗的胡同；这胡同不通向剧团，只通向富春江。
  她很慢才走出胡同，来到江边。江边没有一盏路灯，很黑，很冷，往常她也许会感到很可怕，今天却一点也不。她沿着江一直向前、向着更黑暗的深处走去，不时感到小腹下部有种不舒服感——一种神经质的不舒服感——一种虚空发冷的感觉——一种不真实的、好像被抽空改变了的感觉。这感觉已有不少时日了，具体说自陈小村第一次跟她说分手后，这感觉就像泪水一样盘踞在她身上了，时不时发作一下。从那后，陈小村再也没跟她做过爱——肉体的交谈——爱的珠穆朗玛峰——比真正结婚证还要真的结婚证！她不知道这感觉的出现是因为陈小村不跟她做爱的缘故，还是因为跟她做了爱引起的。也许主要是不做爱的缘故，她想，如果阿村现在要再像从前一样跟我做爱，这感觉很可能就没了。
  但陈小村现在不愿意跟她做爱，已经拒绝了她好多次，包括刚才，她是多么希望阿村像以前一样，一见她哭就怜爱地把她偎在怀里，轻言细语地跟她说好话，温温柔柔地亲吻她，抚摸她，弄得她舒舒服服，甜甜蜜蜜的，结果两个刚刚还在怄气的人一下子又亲爱地做起了爱，等做完爱，两人什么委屈都没了，变得比以前更加相爱。
  哦，阿村以前总是这样的，我们以前总是这样的，总是这样，这样。她反复地这样默念着，也许以为在这种加强的旋律中会忘掉痛苦，把阿村唤回到过去中去。
  能不能把阿村的现在唤回到过去中，照陈小村的话说，华玲只有等着看。但等多久，华玲心里一点也没数。想到这么重要的事情，自己心里一点数都没有，她就觉得难过，眼泪就忍不住地跌撞出来。华玲的眼泪晶莹，饱满，沉默，闪亮，跌落在沙地上，无声无息，无影无踪，像一滴滴雨水，又像陈小村从她身上要走的东西。
  12
  树林里的胡琴是只不知疲倦的鸟，日里夜里呜呜啦啦的，哭似的唱……
  13
  春天的时候，华玲跟陈小村说，如果你不跟我结婚我就去死。
  陈小村对华玲说，好吧，那你等着。
  这个所谓的“等着”，意思肯定是让华玲等着跟他结婚，而不是让她等着去死——世上不会有这么恶毒的人。所以，华玲耐心地等待着陈小村有一天带她去领真正的结婚证，哪怕这张结婚证只有很短的有效期——很快就得改变成离婚证——甚至在短暂的有效期间也只是形式上——等等这些，华玲都无所谓，可以说都愿意。这不是聪不聪明、傻不傻的问题，这是华玲天性的问题。在华玲看来，像白小米一样做女人是奇怪的，甚至是愚蠢的。她承认自己在表演和许多事情上没有白小米聪明，但在做女人这个问题上，她不承认白小米比她聪明；她似乎有足够的理由和证据指证白小米作为女人的无知和轻慢，比如随便跟人同居，随便抛弃跟她同居过的男人。这么多年来，华玲对白小米的不满和指责总是这么一句，很简单，但在华玲眼里却很丰富，很深刻：
  “白小米，你是个女人。”
  这么说，华玲是从来不忘记自己是个女人的，而且她相信只有不忘记才是对的，忘记了就是错误的。那天晚上，在抽水机房，她不停地哭，就因为她没有忘记自己是个女人，后来，她忠心耿耿又亲亲爱爱地跟陈小村不断重温抽水机房的事，也正是因为她记住了自己是个女人，再后来，那个深夜，她蜷缩在陈小村门前呜咽不止，同样是因为她记住了自己是个女人。这个“女人”，她一度感到做得非常甜蜜，幸福，但现在却感到非常艰难，非常痛苦。就是这样，她依然不打算放弃做一个她认定的女人，这个“女人”必须跟陈小村结婚。陈小村则说：
  “那好吧，你等着。”
  尽管每一天等待都是漫长的，痛苦的，但华玲以她固有的耐心和冷静坚强又默默地等待着，期盼着，认真地等待着，期盼着。一个日夜连接着一个日夜，她感到了痛苦，但从不感到绝望。看不见陈小村身影，她就看看陈小村留给她的信物，比如一个小礼品，一件衣服，一本书，几首诗，甚至是陈小村不经意遗落的一条领带，一只烟盒，这样她也能满足，也能看到希望。无法和陈小村说话，她就自己跟自己说，跟他留下的信物说，写信说，这样同样使她消遣了孤独和对恋人无尽的思念。
  写信对华玲来说不是件轻松事，因为她读书不多，从前也没有写过，一下子学起来还真不那么容易。但为了他们的婚姻，为了让陈小村尽快来娶她，再难的事她也愿意去做，而且还要做好。当她终于写成第一封她满意的信并且将它寄出后，她回头马上又写了第二封，很快又写了——
  第三封
  第四封
  第五封
  第六封
  第七封
  第八封
  第九封
  第十封
  ……
  每一页信笺上都无法避免地落满了豆大的泪斑。美丽的春天就被这样一封封不优美的信——沾满了泪迹的信——催赶过去了，接着夏天也慢慢地过去了。
  开始，华玲还记得写了多少封信，有些信中写了些什么，比如一封信中她这样写道：
  我并不是想要你什么，我只是想把自己全部给你，难道这有什么错的？你不要我才是错的。你应该记得那笑话，我跟你讲过的，就是那个“先生帮老人抬水过桥”的笑话，你现在不要我，你就成了笑话中的“先生”，我成了“老人”。你不要我应该从一开始就不要，现在不要就有点害我了……
  另一封信中，她这样写道：
  我老是在想，我到底做错了什么事让你不高兴了，不要我了。我想不出来。只要你能说出来，我一定会去改的。事实上从认识你后，我每天想的都是怎样才能让你高兴，只要你高高兴兴，我什么都可以不要，什么都可以改变。但我不能不要你，除了这个，你可以对我提任何要求，而且我一定全部答应你。我就是这样，很懦弱，也很忠诚……
  又一封信中，她这样指责了陈小村：
  你经常说我家里的这个不好那个不对，其实除了穷和卑微我家里有什么不好？他们对你是多么真心，就像我一样，对你总是百般迁就、恭敬。你看见的，每次你去我家，家里有什么好吃的都翻出来给你吃了。一样东西，只要想到可能是你爱吃的，他们会把它从年初一直藏到年底，就是放坏了也不忍心自己或者让几个弟弟吃。这次回去，爸听我说你胃不好，说斗米虫可以治胃病，年三十还上山去找斗米虫，爬了几座山才找到了几条，全让我带来了。他们为什么对你这么好，还不是图你对我好。其实我并不要你对我怎么好，只要你娶我，这本来就是你说过的，我只是要求你做一件你答应过的事，这难道过分了吗？
  后来，信写多了，实在太多了，华玲开始记不清到底写了多少封信，信中又说了些什么(因为很多信的内容都是重复的，很容易记混)，只记得后来几封信里，她反复说了这么几句话：
  我是个女人
  你到底要我等多久
  你不娶我我就去死
  写这些话时，华玲总是想一头撞在桌子上，撞死算了。
  但要死不是那么容易的，尤其像华玲这样胆小、懦弱的人。生对有些人来说仅仅是一种习惯，一种惰性罢了，但死却需要足够的勇气和信念，尤其是弄死自己。有人说，世上想活的人和想死的人是对半的。这就是说，如果死和散步一样轻而易举，这世上起码要少掉一半人，华玲将成为这一半人中的一个。但死实在太不容易，太需要非常的心力，被陈小村搞得精疲力竭的华玲似乎已无力去死，何况她原本就那么胆小、懦弱。胆小懦弱的华玲面对想死又死不成的痛苦，就像面对想结婚又结不成的痛苦，总是流出盈盈泪水，并常常这样问自己：
  华玲啊华玲，除了泪水，你还有什么？
  14
  树林里的胡琴是只不知疲倦的鸟，日里夜里呜呜啦啦的，哭似的唱……
  15
  华玲寄出的每一封信，陈小村都收到了，并且都看了，有几封(尤其是打头的几封)他看着看着就感动了，但也仅仅是感动而已，从没有下决心去改变什么。他是决意要跟华玲分手的，而且相信这种事决不能心慈手软，不能被眼泪迷惑。退一步说，即使他想软下来，有人也不同意，这个人就是小金见识过的那位县志办的吕小姐。她父亲不像华玲父亲一样，可以在茫茫山林里找到米一般细小的“斗米虫”，但却可以在茫茫人海中让米一般细小的陈小村茁壮成长起来，长成林海中的一株参天大树，众树都羡慕又妒嫉的参天大树。这正是陈小村最想要得到的，为这个他可以(已经)抛弃心爱的诗歌，同样也可以抛弃心爱的女人。尽管他曾经是个诗人，写过颂扬女人的诗歌，但毕竟现在不是了。现在他也不是过去的县委政府机关最年轻的副股长，而是股长了——同样是最年轻的，更年轻的。这个胜利虽不是很了不起，但宝贵的是取得这个胜利的过程中，陈小村明显听到了“吕小姐”父亲支援的枪声——这是又一个胜利——这个胜利是了不起的——这个胜利暗示陈小村今后将获得一系列胜利——这个胜利足够陈小村一辈子享用！为这，摒弃一个曾经爱恋的女人(而且是个怯弱的女人)算什么呢？所以，不管华玲信怎么多，也不管这些信怎么感人，到陈小村手里最后都被撕碎扔进了垃圾桶，毫不犹豫的。
  信到后来变得越来越稀，内容也越来越少，常常只有几句话。在一封信上，陈小村陌生地看到华玲咬紧牙关地只写了这样一句话：
  陈小村(不是阿村)，你再这样(不娶她)，我只有死给你看了！
  这封信陈小村没有马上撕掉，因为他怕华玲真想不开寻死了，给他造成什么不良影响。这对他是最要不得的，所以他犹豫起来，心想是不是应该出面作点工作。他感到，工作是应该做的，关键是谁去做？自己实在是不想、也不敢去做，找人一时又想不到合适的人。就这样犹豫来犹豫去，几天时间过去了，做工作的人还没去(还没想好人选呢)，华玲的信却又来了。在这封信上，华玲又一向可怜地哭泣起来，信笺上满是脏乎乎的泪斑和软弱的要求(更像祈求)，同时对自己上封信带有威胁性的做派表示了尽量的歉意。
  这封信使犹豫中的陈小村毫不犹豫地将上封信找出来，连同这封一起扔进了垃圾桶，而且当后来华玲再有类似的信(带有威胁)寄来时，他也不再犹豫来犹豫去，总是看过就扔掉了。他想，与其等下封信一起扔掉，还不如马上扔掉。从结果看，他这想法是对的，因为华玲不断地在为她咬紧的牙关中泄漏的不友好的言辞表示歉意，请求谅解。
  这期间，不知是被华玲的眼泪感动，还是为她请求谅解的诚恳激励，陈小村拿起了已闲疏多年的诗人之笔，写了这样一首诗：
  分手了，但不必
  大可不必反目成仇
  友谊和爱情这两条路
  本来就挨得很近
  是近亲就像橙子和柑子
  要这或要那其实都一样
  分手了，但不必
  大可不必反目成仇
  也许经过调整的步伐
  更不会偏离方向
  请相信清醒的友谊
  从来比迷幻的爱情更常青
  原本是想把这诗寄给华玲的，但正准备寄时却又收到那类华玲咬牙切齿的信，而且这次牙似乎咬得比前几次都要紧又切，使陈小村一下打消了寄诗的兴头。他想，现在寄去效果不一定好，等她下封信来了再说吧。按惯例，下封信华玲又会哭哭啼啼起来，等那时寄去效果可能是会好些。于是陈小村把已经贴上邮票的“诗信”塞进了抽屉(不是邮筒)，等待华玲再寄来另一类信，哭哭啼啼的信。
  但似乎再等不到了。
  这天中午，小金急冲冲跑来，一见表哥就哗地哭起来。
  表哥说：“你哭什么？”很不高兴地。
  “玲姐她……”小金哭得说不出话来。
  “她怎么了？”
  “她、她……”
  小金说不出话，索性掉头走了，一边走一边伤心地哭，泪水洒了一路，跟华玲似的。
  表哥觉得事情有些不对头，就跟着表弟出来，一直跟到了富春江边。这时，陈小村看到更多的哭的人，认识的有刘老师、白小米和剧团的很多人，还有不认识的。
  他们在哭什么？谁死了？
  陈小村拨开人群，看见地上躺着一个人，好像刚从江里打捞起来，身上衣服都是湿的。再看，这个人显然已经死了，手脚僵硬，脸色乌青乌青的。再看，这个人像是华玲；再看，这个人就是华玲！
  你不娶我我就去死，谈恋爱说这样话的人很多，但真正这样做的人很少。华玲是这么说的，也是这么做的。这一点，陈小村没想到，他还在等她寄来信，然后再给她寄去诗呢。
  16
  树林里的胡琴是只不知疲倦的鸟，日里夜里呜呜啦啦的，哭似的唱……
  1996年夏