“卖给我一半，成么？”
  八年前的某个夜。芝加哥某粤菜馆的厨房里，他对燕子讲的第一句话。
  那是个格外繁忙的夜晚。饭馆老板给燕子一盆大虾，让她立刻把它们洗干净。虾一个劲儿地跳，好像专门要欺负北方长大的孩子。燕子慌忙拧开水龙头。没过多久，虾不跳了，浑身通红。燕子这才想起用手试试水温。
  老板大声用广东话骂街，手指燕子的鼻尖。厨房里有人在窃窃地笑。燕子用力咬住嘴唇。她不能当着他们流泪。她力气不够大，不会说广东话，不认识鲈鱼或者芥蓝。没人知道她的手曾经做过眼科手术，只当它们刷碗洗菜尚且不合格。燕子不在乎这些，她需要每晚20美金的收入，她得交房费和学费。燕子抬起头，用清晰而标准的普通话宣布：“这一盆虾，我都买了！”
  老板大吃一惊：“你知道这虾多少钱一磅买回来的？”
  燕子面无表情：“我不稀罕知道。反正这虾我都买下了，钱从工资里扣就好。”
  众人偷偷看着燕子，好像今天才认识她。老板走后，有人小声说：“你真强！你好酷，好像唱歌的王菲！”燕子低头继续洗她的碗，直到那从未被她留意过的男生，默默地来到她身边，突然用地道的普通话问她：“卖给我一半儿，成么？”
  燕子鼻子一酸。她都算不上认识他。她扭头背对他，捋起落在腮畔的散发。她回答：“不用。”
  他却不知趣地坚持：“卖给我吧，明晚我请人吃饭，本来想从店里买的，现在只能跟你买了。”
  燕子不由得停下手里的活儿。他二十三四岁，瘦高个子，宽肩膀，穿着白衬衫和黑马甲。那是侍者的制服，意味着收取小费的资格。他有一张英俊的古铜色的脸。燕子扭开脸。厨房里有人在偷看他们。燕子没好气地把那盆虾用脚一踢：“都拿走吧！”
  那天夜里，他开车把燕子送回家。在他执著的要求之下，燕子也同意，车子不搭白不搭。那是一段徒步四十分钟的路程，他的旧雪弗莱只用了十分钟。
  漫长的十分钟。
  他说他叫高翔，山西人，25岁，在芝加哥大学商学院读硕士。她也尽了搭车人的义务：她叫谢春燕，北京人。她没提学校。和芝大相比，不值一提。
  “春天的燕子。”他说。
  燕子心中一酸。很久没听到过“燕子”二字了。她说：“我不是燕子，我又不是一只鸟儿。”
  从那以后，每晚十一点，旧雪弗莱准时出现在餐厅后门外。他则准时出现在覆盖着薄雪的人行道上。尽管他每周只打一天工。他是公费留学生，国家负担一切。打工原本是不必要的。
  起先他们聊得并不多，到后来他们无话不谈。雪弗莱停在燕子楼下，车里弥漫着颓废的歌声：忽然之间，天昏地暗，世界可以忽然什么都没有。窗外是冰雪覆盖的城市。燕子跳下车，一阵风似的跑进公寓楼。
  他则静静地坐在车里。等她的窗户亮了，他才发动引擎。
  某天晚上，他突然说：“去我那坐坐吧！”
  “为什么？”
  “过了圣诞节，我就快毕业了。”
  公费生毕业要回国。可美国又有什么好？这里对燕子来说，原本没什么可留恋的。
  燕子说：“着急回国了？呵呵，想你女朋友了？”
  他沉默。
  燕子有种不祥的预感：“大男人还害臊？你女朋友漂亮么？”
  “没你漂亮。”
  那四个字，燕子终生难忘。
  “我不能去你那儿。你女朋友会误会的。”
  一片雪花，轻轻飘落在车窗玻璃上，渐渐融化。
  他把车开进街边的加油站。雪大了起来，并且起了风，街上空无一人。他下车去操作自助加油机，雪花纷纷落在头发和眉梢，把他变成圣诞老人。燕子讨厌圣诞，她更讨厌自己。
  突然一阵嘈杂。几个黑乎乎的影子朝着车子疾走过来。燕子立刻意识到将要发生什么，这在深夜的芝加哥并不算稀奇。他伸手去拉门把手，门却没开。他猛敲车窗玻璃，燕子慌忙扑向那个门。门猛地开了，冰冷的风一下子涌到燕子脸上。他一头扎进车里，她还没来得及躲闪。他的羽绒服包住她的脸。羽绒服冰凉，他的身体滚烫。
  车门“砰”地关闭，发动机声嘶力竭。燕子想坐直身体，他却用力把她拉回自己怀里。“嘭”的一声巨响，她的脖颈一阵冷风，车子如脱缰野马般飞驰而出。他强壮的臂膀，紧紧把她裹在怀里。
  车子不知疾驰了多久，才渐渐减慢速度。燕子从他怀里钻出来，刺骨的寒风吹到她脸上。他那一侧的车窗碎了，窗外是向后疾驰的夜。
  “亏了他们没枪！”他的声音微微颤抖，口中冒出大团的白气。他咽一口唾沫，故作轻松地笑：“妈的，铁棍子能扔这么远！”
  “你没事儿吧？”燕子的声音也在发颤。
  “没事。”他扭头冲她一笑。
  “你头上流血了！”
  “没事。”
  “给我看看！”
  他和她口中的白气混作一团，浮在他们之间。
  “真的没事。”
  燕子不再坚持。他额头怎样，是他女朋友该关心的。
  车子终于停稳。燕子一声不吭地下车，默默走向公寓的大门。几步之后，她又转身跑回来。汽车还停在原地。雪地上是燕子新踩的脚印。
  燕子绕到车子另一侧。他的左侧脸颊，赤裸裸在她面前。两道很长的血迹，一直从额角延伸到下巴。原来，在加油站的瞬间，他用自己的身体做了掩体。燕子脸上还留着他怀里的热度。
  燕子沉默着拉开车门。他顺从地下车，傻乎乎跟着她，像个不知所措的小孩子。燕子把他领进自己的房间，取出酒精、碘酒和消毒棉球。她所尽的医生职责并非是他想要的，棉球到达太阳穴的时候，他一把把她抱在怀里。
  她的指尖，轻轻滑过那张带着血迹的英俊的脸。
  天亮之前，四周格外漆黑。燕子什么都不知道，只知道他的身体滚烫如火。
  就在最恍惚的一刻，他在她耳边喃喃道：“燕子，让我留下吧，永远留在你身边。”
  热气贯穿燕子的耳垂。燕子一把推开他，坐直了身子，扭亮了灯，炯炯地看着他：“你留下吧，永远留在我身边。”
  灯光很刺眼。他彻底清醒过来，把头深深埋进胳膊里。他说：“我出国的名额，是她爸给弄的。”
  他饱满的肩膀，闪烁着古铜色的光。燕子抓起他的衣服扔给他：“走吧。咱们以后别见了。”
  第二天晚上，他果然没在餐馆门外出现。
  燕子已经很久没在深夜独自走在芝加哥的大街上。她心里并不害怕，甚至盼望有人来抢劫，把她推倒在地，在她身上捅上一刀。她若悄然地死在大街上，他将再也见不到她。她并非他的女朋友，她死不死都无所谓。他也许一辈子都不会再出现。燕子托人介绍其他的餐厅。
  燕子的顾虑却是多余的。他把饭馆的工作辞了。
  一个月后的某个深夜，燕子却又见到他。
  他穿着衬衫和牛仔裤，站在覆盖着薄雪的人行道上。她本想不搭理他，他却走上前来说：“送你回家吧。”
  “为什么？”
  “下雪了。”
  “已经下了一个冬天了，春天就要来了。”
  “我等不到春天了。明天我就要回国了。”
  他漫无目的地把车向着一个方向开下去。直到再也无路可走，眼前变成一片无际的黑暗。没有灯光，没有希望，只有歌声：
  如果这天地最终会消失，不想一路走来珍惜的回忆，没有你。
  他突然转过身来抱住她。
  她没有反抗，也并不配合。她就像一尊没有生命的雕塑，任由他炙热的嘴唇划过自己的脸和脖子。她没有流泪。有生以来，她第一次明白，在最伤心的时候，泪水未必会流下来。
  东方出现第一道白光。眼前那片黑暗，变作无边的湖水。
  密歇根湖，冰冷如镜。
  他送她回到家。城市沉浸在拂晓的静寂中。
  燕子平静地道别，上楼走进卧室。她默默坐在床头，始终没有拧亮台灯。她想他看不见灯光，也许会跑上楼来。可他果真上来了，又能改变什么？也许，她不该让他为难。燕子于是伸手去按灯的开关。然而就在手指将要触到开关的一刻，她听见汽车引擎发动的声音。燕子抽回手，趴倒在床上。再也没有开灯的必要。清晨的阳光，正透入房间。房间狭小如一副棺木，把她永远地埋葬了。
  天大亮的时候，电话急促地响起来。燕子从未入睡，却仿佛突然从梦中惊醒。她一把抓起电话，却听见一个陌生的中年男人的声音，讲着蹩脚的普通话：“是谢小姐吗？我姓谭，是大湖海鲜的经理。您是不是要找一份餐馆的工作？”
  换一个餐厅也好，这样才能彻底把以前遗忘。燕子抬头看看窗外。屋顶的积雪消失了，春天果然快要来了。他们这一生都不会再见了。
  然而八年之后，他却站在她面前。他们之间，仅隔着一扇透明的玻璃大门。