2009年8月25日东措国际青年旅社
  遂了阿亮的愿望，我和拥抱都搬到东措来住。这里果然青年男女混居。阿亮住在一个女人很多的房间里。我想清静，让前台给我开一间人少的房间。住进去后，才发现因为这房间住着两个怪叔叔，大家都纷纷换房逃走了。
  一个怪叔叔因为太脏了，以至于分不清是汉族的还是藏族的，头发油腻地搭在头上，脸色脏的深一块浅一块的。从他那个床位像波涛一样散发出阵阵异味，尤其是夜晚关门以后，那异味如排山倒海一样汹涌。他除了上厕所，就一直待在床上，一会又躺下去，翻来覆去地看一本黄色杂志。一会坐起来，一边抠脚丫，一边陷入沉思。眼神很混浊，看人直勾勾的，我这种见过世面的人都被他看得寒毛都直竖起来。
  另一个怪叔叔，虽然不臭，但也很让人揪心，躺在床上已经奄奄一息了。据说高反，喘不过气来。他的呼吸急促而短暂，听着听着，旁人也不由自主地缺氧头昏。他床头搁着两个巨大的氧气袋。像婴儿离不开奶瓶一样，他也时刻捧着吸管。没睡着的时候，每隔几分钟就深深地叹息一声。那种从胸腔深处发出的叹息。嗳！人怎么能发出那么忧伤而厚重的叹息呢？
  晚上和拥抱闲聊，他明天要搭火车回去了。把自行车拆卸成各种零件，准备随身带回去。我建议他把自行车直接托运回去，因为他途中要在西宁、西安两处转车，携带这么大行李很不方便。他一直说没关系，后来在我的追问下，他才说出实情，托运要200元，他身上买完票已经钱不多了。我拿200块钱给他，让他把车托运回去好轻装上路。他不好意思接受。我诚恳地说：“这点钱实在不算什么，在城市里也不过一顿饭钱。本来临走，姐姐应当请你吃饭为你饯行，但时间仓促，饭就不吃了，改为帮你托运吧。这是我对你的善意，只能接受不能拒绝。你返程轻松一点，我会放心很多。”拥抱回赠我他路上掰下来的牛角一只。一路日晒风干，已经不臭了。这只牛角后来一直插在我的背包上，雄赳赳气昂昂伴我走了一路。
  那个奄奄一息的怪叔叔突然插话，说：“哦哟，你格个姑娘儿，宁倒是冒好嘛！”我也用杭州话问他：“侬是杭州宁啊？杭州撒个地方宁哪？”怪叔叔突然像打了鸡血一样，腾地从床上坐起：“啊！侬亚是杭州宁啊？……”一阵喘息，咳嗽。我赶紧给他倒水。递氧气袋，怕这位大叔闭过气去了。
  怪叔叔如见亲人，向我倾诉他的悲怆之旅。他是杭州某工厂的退休工人。不顾家人的重重阻拦，坚持要独自来拉萨走一趟。他有点自嘲地笑笑说：“我是来寻找我人生中最美的一段旅程。”
  怪叔叔年轻的时候，跟红卫兵大串联来过一次西藏。那已经是四十三年前的事情了，年轻的怪叔叔在布达拉宫串联****的时候，认识藏族姑娘措姆。火热的年代，火热的青春，两个不同民族的年轻人怀着革命的热情如火如荼地相恋了。两人相约一起串联回内地。但几天以后他们在串联的人潮里走散了。怪叔叔在拉萨找了好多天，再也没有找到那个藏族姑娘。只好先随着串联的人潮回内地去了。他打算攒点钱回头再来拉萨打听措姆的下落。谁知岁月蹉跎，再来拉萨已经是四十三年后的今天。
  怪叔叔后来在杭州某工厂上班，到了年纪也就结婚成家，和大部分人一样，平淡生活。但是心底始终不能忘记年轻时候的爱人，想再见一面。随着年纪越来越大，这种渴望就越来越强烈。
  怪叔叔忧伤地说：“年轻格辰光嘛，木有时间亚木有洋钿，退休了以后嘛，时间倒是木佬佬，洋钿么亚攒下了几个，但是身体不行了。一辈子晃眼就这么过去了，我亚已经老了。”怪叔叔坐火车到了拉萨就高反严重，走不动路，气喘不上来，到拉萨已经快一个星期了，天天吃药，连灌氧气袋都是请人代劳，还没离开过旅馆。这确实是我一路见到最悲怆的旅行者。
  怪叔叔只知道那藏族姑娘是黑河县的人，就是现在的那曲地区。家里开了一个小小的藏茶馆，有个弟弟在孝登寺当和尚。
  我说：“凭这么点信息要找到一个人，而且是四十多年前认识的人，希望太渺茫了。现在都变了，肯定不是原来的样子了。”
  怪叔叔感叹地道：“我自己也知道不可能。但是总归是想着，有生之年，我要来一趟西藏。这是一辈子地唯一地一个愿望。来了，了了。不来，死嘛亚是不甘心。”
  “我想着嘛，趁能走动，再看一眼我们认识格地方。走一走我们年轻格辰光一道走过的地方。还想去她的家乡看看，看看她生活过的地方。见面格希望肯定是很小，她后来亚不晓得嫁到啥个地方去了。”大叔眼里有一种明亮的神情，一闪而过。
  “可是，大叔，你可能这辈子都去不了那曲了。拉萨的海拔才3000多，你看看你，都快不行了，那曲的海拔平均在4500左右。”我这个人，有时会突然不合时宜地冷静而且理智起来。当我看到怪叔叔脸上惊愕加失望加沮丧的表情时。很痛恨自己这种莫名奇妙的冷静。
  我想办法安慰他，问怪叔叔：“措姆漂亮吗？”
  怪叔叔笑了：“漂亮，真当是漂亮格姑娘儿。”他停了一下，眼睛有点不好意思看我，看着对面空床位，笑道：“特别爱笑，我跟她讲汉话嘛，她有些听不懂，听不懂她就要笑，我学藏语，发音不准嘛，她听了亚要笑，有时候笑的腰都直不起来。我嘛假装不高兴，她见我不高兴，就唱歌给我听……”怪叔叔向着无人的虚空，眼神明亮，脸上带着有点不好意思的神情，微微笑着缓缓讲述。年轻的岁月在对面的虚空潺潺上演。如河流般流淌在心间。
  “大叔，你年轻的时候也很帅吧？”
  怪叔叔笑笑，摇摇头，然而还是很得意：“帅嘛谈不上，但也总归不难看。年轻格个辰光，个子嘛高高的，人也白白净净，哪里会是现在格个糟老头子地样子啊。”
  “大叔，人都会老的。但是你每次想起措姆的时候，还是她18岁时候的样子。对吧？她在你心里，永远都那么年轻美丽。我相信措姆想起你的时候，也是你年轻的时候的样子，永远都那么帅。你们在最好的年纪相遇相爱。爱意伴随年轻的岁月烙印在心底，这是一辈子最美的记忆。何必执着相见呢？见上一面，以现在这副老去的样子换掉心里最美好时候的样子，那多残忍啊？而且你们也不可能怎么样了，对吧？”
  大叔愣愣地望着墙壁，半晌点头：“是啊，都是老头老太了，也不可能说爱来爱去了。一辈子都过去了啊。”怪叔叔叹息：“有缘分的话，我们就不会走散，对吧？说来说去都是我们没缘分啊，没有缘分，我来找也找不到。我想想，我走一趟算是了结自己这一辈子的一个念想啊。有些人缘分只有那么多，也就是说，一辈子只有这见一次的缘分。多了，没有了。”
  客栈里，夜语叹息，说来说去，这只是个简单的故事。遇见，别离。转身，一辈子。
  那么远，那么近。远的是人生，近在心底。
  那天夜里，我梦见，怪叔叔每次叹息都从他嘴里喷出一片黑色的烟雾，一圈又一圈黑色的烟雾，轻轻地飘在空气里，惆怅又伤感，有个圆脸爱笑的姑娘，她对他，轻轻地唱着不知名的歌谣，藏语呢喃，轻柔地哼唱。生命就像一首透明的歌，轻柔地唱着，没有重复。
  我隐约担心着，快要下雨了。每当，下雨的时候，恋人们就要分别，今生永远不会重逢。
  我仿佛听到了淅沥雨声，那是红原上的雨。由远而近，静静沉寂在心底的雨水之恋。
  唉……