我昨晚做了一个梦，
  梦见一个女孩子，
  一个短头发的女孩子，
  她微笑着在弹着一首曲子，
  末了，她走过来，悄悄告诉我说，
  她已经将这首神秘的曲子——
  取名《初恋》……
  其实所有名叫初恋的曲子，都是一个不能说的秘密。
  我的童年是在钢琴前面度过的。当其他的小朋友在外头玩野了玩疯了玩乐了的时候，我都是在弹钢琴。我几近疯狂地弹琴却不知道老爸为什么这样严厉地要求我。我所唯一知道的就是：我要弹钢琴，老爸要我弹钢琴。而且，除了弹钢琴之外，他似乎对我再也没有任何别的要求。
  于是我讨厌练钢琴，讨厌得很，讨厌得要命。
  但是我却不记得从什么时候开始，在不知不觉中，钢琴从一种压迫变成了我世界里的一个知己，变成了我之于这个世界存在的另一种方式。当然钢琴之所以成为另一种方式是因为我已经能弹得一手好琴。弹得一手好琴让我找到了我的另一个存在，一个独立于这个世界之外专属于钢琴的存在。我从那时开始庆幸老爸逼我弹钢琴这件事，虽然我依然不知道他为什么要这样逼我。
  在我记忆中，每当我练到很烦很累很厌倦而抱怨的时候，我总是会问老爸我为什么一定要弹钢琴。他总是会用强硬的态度说：
  "问什么问！你只管练琴就是！"
  他总是用同一个语气说同样的话。所以每当老爸板着脸这么说的时候，我总会忍不住故意怪声怪气地模仿他。然后老爸每次都会忍俊不禁地笑出来。我总是这样，因为我知道只要他这么笑我就可以获得几分钟的休息时间。但是休息时间永远只有几分钟而已，然后我就得再继续练钢琴，好像我这个人之所以存在于这个世界上，为的就是弹琴那样。
  老爸的眼神对我说，我是为钢琴而存在的。
  我不相信老爸的眼神，所以我猜想家里这架钢琴大概会和母亲有关。这仅仅只是猜测。无论是我的存在，又或者是老爸执意要我弹钢琴这件事，我想也许，最关键的原因在于家里这架旧钢琴的前一位拥有者是母亲。虽然我从来没有听过或者看过妈妈弹奏这架旧钢琴，虽然她很早就去世了，并且在我对她仅有的淡薄记忆中，她与钢琴无关。
  高三那年，老爸安排我转学到他任教的学校继续在音乐班就读。这个决定很突然，突然到几近仓促。但是我居然对他的决定丝毫不感到意外。我想这大概就是一种宿命，就好像我一定要弹钢琴一样。宿命对于我来说，是不需要问为什么的。
  我清楚地记得，转学那天是1999年1月18号。我记得很清楚，因为那天是我的生日，17岁生日。
  我不明白这种重叠究竟是巧合还是宿命，但是我的故事就从那一天开始了，从我17岁那年的美丽冬天。
  那天，带领着我这位转学生参观新校园的是我的新班长晴依。
  一眼看去，晴依是那种典型的美女：小脸大眼，白皮肤，黑长发，高且瘦。大概十个男生里有九个会拿她当做梦中情人，而严格说来我应该也在这十分之九之内没错。所以我常常在想，如果当时不是那栋老琴房里传来的琴声太迷人的话，我在看见她第一面，从她带着我参观校园，开始我应该就会立刻追求她。只可惜当时那栋旧琴房传来的琴声太迷人，以至于无论是当下或者往后的我，都永远的成为另外的十分之一。
  使我错过晴依的是从一栋旧琴房里传出来的神秘琴声。
  当时我和晴依在旧琴房的楼下见面。我刚看见她，刚刚做出十分之九的群体判断，就听到了钢琴的声音。我顺着这琴声，跟着晴依往上走，她在介绍着整体的教室。我看见她美丽的嘴唇不停的开启，她发出了声音我却什么也没有听见。我不知道为什么我听不见她说话的声音，好像我的耳朵，生来就是听琴的。是的，我只听到了琴声，而且我几近疯狂地想知道，究竟是怎么样的一双手，弹奏出了如此美丽的声音。
  "这栋琴房有六十年的历史，不过今年的毕业典礼那一天就要全部拆掉了。"
  晴依冲我眨眨眼，用她闪烁的眼睛将这句话强行送入我的脑中。我回过神来，迷惑地看着她，难道她没有听见那样美妙的琴声吗？
  我试图在晴依面前假装集中注意力，但是很显然我无法做到。眼看着晴依想领我走向琴声的反方向。我几乎已经是无法控制地奔向了那声音，像着了魔一样。晴依在我身后朝我喊，但是在那一瞬间我知道，没有什么能拦住我，奔向一场宿命。
  那是一个旧琴房。
  推开陈旧的木头大门，琴声逐渐清晰。那激昂且快速的琴声，澎湃而狂野，像压抑不住喷涌而出的情感，如同刹那揭开一个石破天惊的秘密。这是我从来没有听见过的琴声。我走过去，循着这悠扬的琴声走过去，在琴声里走过去。我看见琴房里昏黄的灯光照射出陈旧的气味，在风中舞动的白色窗帘摇曳着动人的光。还有，这宽敞的琴室里，正中间搁着一架闲置的大钢琴。这架闲置的大钢琴前空无一人——
  怎么会，这偌大的琴房里竟没有人，难道真的是天籁之音？
  正在迷惑中，门后发出的声响吓了我一跳。我转过头，映入我眼帘的是个清瘦的女孩子。她齐耳的黑色短发干净地塞在耳后，正站在木梯上找着什么，也像是正要藏着什么。我禁不住细细打量她。她身上披着的那件黑色长围巾温暖着她的颈间，并直接垂至胸前。后来我的判断是：这女孩严格说起来并不像晴依那样是典型的美女，甚至可以说是，走在路上擦肩而过时，你只是会看见她，但却不见得会留下深刻的印象——除了她的眼睛。
  我看到了她那双富含灵魂的眼睛。
  富含灵魂的眼睛——这是当我们四目交接时，我脑子里浮现的第一个念头。
  我被她透彻心扉的目光注视着，并感到极其不自在："刚刚是你弹的吗？"我故作镇定地问。
  "是呀。"那女孩微笑着回答我。
  "这里没有别人了吗？"
  "是呀。"她依旧只是简洁地回答。
  本来就已经不擅言辞的我，这会儿更是词穷。但是不知道为什么，我还是不依不饶地想继续跟她搭话
  "你，弹得挺好听的。"我挤了半天终于挤出这句话。
  "是呀。"她的回答就像她的人一样清瘦。
  我已经对这个女孩子产生了莫大的好奇，究竟是一个什么样的女孩子，能有这样透彻的眼睛，会弹这样迷人的曲子。我就这么直勾勾地看着她，想要继续再问什么，却没有开口。她冲我笑，像初春的花朵在融雪的阳光下盛开，依依惜别一个冬天那样明媚的笑。我彻底呆住了，如果不是上课的钟声把我从那样一个美丽的梦境中惊醒，我想我会死在她那笑容里，再也不会醒来。
  梦醒之后就是上课，无聊的上课。
  "十九世纪的时候，有一位天才型的音乐家，被后人称为钢琴诗人，那就是肖邦……"讲台上，老师以唠叨似的疲劳轰炸讲述着所有音乐家都神往的钢琴诗人肖邦。沉闷中我突然像是有什么预感似的抬起头，看见她推门而入。
  就是刚才遇见的那个女孩，她推开门，走进教室，我抬着头，一脸惊讶。"……为什么称他为天才型的音乐家呢？"老师继续啰唆地采用启发式教育
  法发问。
  那女孩低着头，轻声说，"对不起，我迟到了。"然后飞快地赶在啰唆老师生气之前，一溜烟地走到她的座位坐下来。我的目光，紧紧地跟随着她坐到座位上，终于松了口气：原来我们是同班。
  我就这么丝毫不带掩饰地看着她，直到老师不耐烦地冲我低吼："看什么看，有什么好看的！"我才收回我的目光。我收回的目光盯着黑板，老师继续说："至于肖邦为什么被称为钢琴诗人呢？那是因为他的作品被形容为流畅精致优雅的诗篇……"我怎么什么也听不见。我知道我完了，怎么我只看得见她，听得见她。
  终于下课了。
  我于是匆匆忙忙收拾东西想找她。一回头，那女孩居然已经不在座位上了。看来这女孩的速度完全高了我一个八度。我疾步走出教室，却怎么也找不到她，找不到的那个我现在迫切想要看见的她。
  "嘿！"突然，她的声音出现在我耳边，我回过头，看见她眼底堆满笑意："你干吗跟着我？"
  "没，没有呀。"我开始心虚加结巴。
  "没——有？"很明显她不相信我的自欺欺人，"那，再见！"
  再见？她又要消失了吗？我的心里咯噔一下："喂！别走！"我赶紧几步追上她，"我问你，今天弹的那首曲子是什么名字啊？那么好听。"
  然后她只是回过头来踮起脚尖，凑近我的耳边，悄悄地说："这是个不能说的秘密。"说完她好像又急着走。
  "嘿！"我喊住她，哭笑不得地问："这有什么好秘密的啊？"
  她还是没有回答我，回过头，神神秘秘地比了个"嘘"的手势，然后笑着跑开了。我知道我想去追她，我想叫住她，想要她不要总是这么着急走，但是结果我都没有。我最大的勇敢仅限于冲着她的背影大喊："你叫什么名字啊？"我喊的声音那么大，以至于我的脑海出现了回声。
  她还是没有回答我，只是回过头笑着比了个"byebye"的手势。但是我却清楚地听到另一个声音回答我说："我不是告诉过你了吗？"
  我定神一看，原来晴依正从那女孩的后方走过来，她以为我正在问她，于是回答了我。我刚想解释些什么的时候，老师的声音远远地就从我身后吼来："大老远就听见你的声音，这里是学校，不是让你泡妞的地方！"
  如果我不是回过头去看老师，我想她不会这么快就离开我的视线，我说的她，就是那个很神秘的女孩。因为她刚刚跟我说那首曲子是一个不能说的秘密，所以我觉得她有点神秘。
  这个神秘的女孩消失了，老师还在远处大声地骂我，大人永远不遗余力地打破孩子的梦，这一点我从小就知道。