母亲死了，我就是孤儿。
  她没说我是哪年哪日生，只常吼叫时稍微透露：‘在我最倒霉的日子里有了你。’
  人们喊我：烂鱼的女儿。
  我不知道这是什么意思（直到我闻见母亲的裙子）。
  打我记事起，就和她住在一栋灰扑扑的三层小楼里——像蜂巢一样，到处都是女人，以及，每晚才抵达的男人。
  每个人都可能是我的父亲，每个人都不是。
  一些‘姑姑’和我聊得来，她们喜欢我的卷发和绿眼睛，时常说这两颗眼睛如她们手指上的绿宝石一样昂贵——‘你要珍惜这对儿，以后啊，就躺着，睁着眼，无论多疼，都这样看着他…那才叫人欲罢不能。’
  ‘他’？
  有个叫彼得的先生偷偷塞给我两便士，要我帮他瞧瞧，他后背上长了什么——但母亲没让我和他进屋，还骂了他半个小时。
  梅里斯姑姑死于一个月前，当时，卧室里的烂鱼味浓极了。
  姑姑们花了几个便士，委男人用被子将她裹了又裹，顺着楼梯搬下去，就像扔一件坏了的家具。
  很快，她的房间就有新的姑姑住进来了。
  ‘我什么时候能有自己的房间？’
  我问妈妈。
  她温柔地告诉我：‘很快了。’
  我不知道房间里每夜发生着什么。
  母亲给我讲了狼人的故事，她说，这些男人和银月下的狼人没什么不同。
  ——她为了确保我相信，还数次让我守在门外，听她大喊：
  ‘他的牙又大又尖！’
  我害怕尖牙伤害我，告诉母亲，能不能再等几年，再等等，再让那狼人们咬我？
  母亲同意了。
  我的母亲叫莉莉安。
  她死于疫病，或狼人的‘尖牙’，或环颈的鞭子，或胸口灼烧后的烟痕。
  总有一个吧？
  我猜。
  后来，母亲死了，我成了孤儿，跟着姑姑们生活。
  也是这段时间，我发现——我好像和其他人不同。
  我能悄悄溜进任何一间屋子，不被其他人发现；我能从厨房堂而皇之地拿走一些面包和蔬果，然后无辜地看着男女们相互指责；我只要用手摸，就能摸出姑姑们将硬币藏在了裙子的什么地方——
  我能拿走，而且，不被她们发现。
  和我住在同一个屋里的姑姑说，这是个绝对不凡的天赋：她有见识，长得漂亮，头发像绸一样柔软光亮。
  ‘你该好好运用伱的天赋。’
  她说完后的几个月，每晚，我都会为她偷来吃食。
  相对，她则给我讲楼外的‘世界’——
  真正的世界。
  比如，冒烟的工厂，车夫们的娱乐，昂贵到令我不敢置信的首饰和我从未见识过的河流、航船。
  ‘世界多姿多彩，对吗，姑姑？’
  我问。
  然而她却一点兴趣都没有，垂着眼告诉我：
  ‘和这里没什么区别，亲爱的。’
  ‘没有区别。’
  怎么会没有区别呢？
  我不再躲在门外了。
  我藏在柜子里，每当狼人来的时候，就藏在柜子里。
  姑姑不敢、也没法揭穿我。骂了几次，也就任我去了——这一年，我才知道，男人不是狼人。
  虽然他们多数也毛绒绒的，凶狠、狂躁，但少部分还是能讲些话，也愿意听姑姑说话的。
  其中一位，我实在觉得善良。
  他穿着黑色的礼服，头顶的帽子很高。
  第一次来，和姑姑谈论了茶和蛋糕，一些我听不懂的精致话——他腔调是那么温柔，温柔到令我都觉得：倘若有这样的人，谁不愿随他而去呢？
  每个空闲的夜晚，姑姑搂着我，问我，或问自己。
  她说：
  ‘我该走，还是不该走。’
  我不知道，但若让我选，我肯定想要这样的父亲。
  ‘不是父亲，你这个傻瓜。’姑姑嘲笑我，捏我的鼻子：‘是男人，不是父亲。’
  男人和父亲，又有什么区别？
  我反问。
  于是她不说了，翻过身，盯着窗外的月亮。
  那先生来的次数越来越多，楼里的姑姑们渐渐熟悉了他——威廉先生，我记得是这样称呼的。
  但他每一次只来姑姑的屋里，从不去别人的。
  后来听说了我，竟还给我带了几次蛋糕和软糖块。
  ‘你的姑姑是这栋楼里最美的女人。’
  威廉先生时常这么对我说。
  我觉得他说的没错。
  后来。
  姑姑终于下了决定。
  ‘我要走了。’她攒了许多钱，在一口上锁的小箱子里。
  金光灿灿的硬币堆，我不清楚那是多少。
  她抓了一小把给我，塞进我的兜里：‘别去任何一间屋子了，亲爱的。跟我走，或者找个夜里，偷偷离开——你想跟我走吗？’
  我从小没离开过这栋楼。
  外面的世界？
  我有点犹豫。
  姑姑没多劝，看着我，叹了好久气。
  ‘可不是我不带你走。以后，别怪我，亲爱的。’
  她让我收好那把钱，盖好后，把箱子交给威廉先生。
  他要先把姑姑的钱存起来，然后，等下个月，找个机会，雇一辆马车，接她离开——离开这镇子，甚至这个国家。
  他说了一个地方，我记不住，据说要乘船才能到。
  一个月过去，两个月过去。
  三个月四个月。
  我再也没见过威廉先生，这位适合做父亲的男人。
  姑姑也变得越来越奇怪——她主动要求更多的工作，并且，每个夜里，都牢牢勒紧我的脖子，在我耳旁小声嘀咕着什么。
  她有时候会朝月亮发呆，或突然将茶倒在自己脑袋上，脱了裙子，闯进其他人的房间笑个不停。
  我有点害怕她，但除了我，也没人管她了。
  我每晚会偷吃的给她。
  但她总吃的满身满脸都是。
  女人们怕她，男人们也怕她。
  渐渐，她没了工作。
  有一天，我不知道，我不知道她从哪弄来这么多油——她要我去地窖找她藏的宝贝，趁这空，就点燃了被子。
  她裹着着火的被子，闯进其他人的房间。
  很快，整栋楼都着火了。
  木头被烧断，砸死不少人。
  我分不清她的尸骨，也没办法把她埋到哪里去——没有人接收这栋楼里的任何人的尸体。
  不洁之人，唯有火焰来净化。
  她叫萝丝。
  ——我在地窖里藏了整整两个晚上，直到有人闯了进来。
  她像个巨人，又像一堵令人安心的厚墙。
  ‘一个孩子。’
  她说。
  ‘你真走运。’
  我不知道该说什么，只冲她傻笑。
  ‘你会点什么？纠缠男人？还是别的？比如…’
  她摸了下我的脸。
  ——我下意识躲避，又习惯性地摘下了她指尖一枚尖锐的戒指。
  她好像一点都不生气，反而像看见什么宝贝一样高兴极了。
  ‘跟我走吧。’
  她说。
  我没有办法，不得不离开这安全的世界。
  ‘跟我走，我带你到外面的世界瞧瞧。’她接过我递来的戒指，戴上后，向我展示手指上其他尖锐。
  这拳头快要赶上我的脑袋了。
  ‘我会给你一个新的人生，孩子。’
  ‘只要你按我说的做，我就让你活得比之前好。’
  我只能同意。
  她说她叫安妮。
  安妮·范西塔特。
  “你想起来，自己叫什么了，对吗…萝丝。”
  嘭——
  潮湿阴冷的木屋里。
  少女狼狈摔在泥地上。
  她抱膝蜷着，任由回忆在大脑里奔跑。
  一些片段闪过。
  还有眼前浅金色的——或许唯有她能感知到的，那条浅金色的触须。
  ‘安妮…’
  我是莉莉安·萝丝·范西塔特。
  是莉莉安，是萝丝，是范西塔特。
  是…
  密卷之路的学徒。
  (本章完)