（A）
  重症监护室设在长廊的转角处，非常宽敞的大房间，用日本式的木板分割成了一些小小的空间，光线不大好，白昼也亮着灯。呼吸机发出轻微规律的声响，就像某种精密炸弹的预警装置。有护士轻轻地走来走去，逐一检视那些复杂的监测仪。
  幻和鸟躺在两张白颜色的病床上，双目紧闭。她们的身体缠裹在层层叠叠的纱布中间，看来是那样地安静和稚弱，仿佛橱窗里漂亮精致的手工玩偶，一式一样的冰冷，一式一样的了无生气。
  我呆在玻璃门外，昼夜守护我不幸的孪生妹妹。三天以后，我被允许每天半个钟头与她们说话。我抚摩着她们受伤的脸，慢慢说起从前的事情，关于唐山，荒凉的海岛，以及我们天真的母亲。我独自絮絮念叨，心里却充满了巨大巨大的哀伤。
  两周以后，她们转进了特护病房，我可以终日留在那里，无休止地说下去。而她们始终沉默着，一动不动地，犹如两株矜持的植物，以同一种姿势，抗拒着我所有的温情。
  我停止下来。隔了很久很久，我轻声唤她们的名字。
  幻……
  鸟……
  幻……
  鸟……
  没有人回答我。她们沉寂不语。
  生命是如此残忍。
  我缓缓起身，走了出去，在街边扬手叫了一辆TAXI，我对司机说，去芙蓉。
  空气里似乎留存了爆炸的记忆，气流变得厚密，带着余烬微燃的温度。我轻轻地嗅着，余焰中有幻和鸟的气息，温暖、清香——她们的拇指上戴着一式一样的纯银护套，幻凝神注视着自己的影子，有时是轻金，有时是澄蓝，鸟在心里摹仿着汽车的刹车声、玻璃弹珠的滚动声。她们叫我，姐姐，升一个音阶。姐姐，降一个音阶。
  我的孪生妹妹，她们的绽放与寂灭都在猛烈的震颤中完成，就像被魔咒所禁锢的玫瑰公主，必得遭受某种既定的折罚。然而却永远没有王子可以跨过重重藩篱，将沉睡的公主唤醒了。
  我在事发地点不厌其烦地转来转去，像只鼻息咻咻的猎犬，审度着车胎的划痕、碎裂的玻璃渣、残存的油粒、毁坏的漆料铺。那条街很窄，两旁种着古老的楠木，清寂幽长，是前往芙蓉市政府的必由之路。
  我不眠不休地逡巡着，用繁复的工具不断地测量，逐一访问目击证人，反复推敲交警大队的笔录。终于，我精确地算出了事故发生过程里飞速流转的每一分秒，正是它们，伸出狰狞的手，掐断了幻和鸟细弱的脖子——
  汽车失控，撞上路边漆料铺的油桶，其间是23.4秒，司机被强大的冲击力摔出路面，副驾座上的市长昏迷——
  车子继续前冲，推动油桶，撞进铺子，沿街的一面墙轰然垮塌，其间是18.1秒，后座的幻、鸟、林梧榆同时被陷落的车盖压住——
  林梧榆顺着车顶的缝隙攀爬而出，徒手撬开副驾座变形的车门，救出市长，其间是56.4秒，颠簸中市长已经醒来，惊吓过度，牢牢拽着林梧榆的衣领——
  林梧榆抱着市长跑向街对面一辆停住的小型货车，货车司机推开车门，主动接过市长，其间是22.6秒，被撞的车已经起火——
  林梧榆告诉货车司机，伤者是市长，需紧急送往医院，林梧榆紧紧握了握市长的手，轻声安慰他，其间是31.2秒，此时驻扎在附近的110已出警，警笛声回旋而来——
  载着市长的货车启动，林梧榆目送货车调头驶向附近的医院，其间是20.5秒，漆料铺周围的住户狂乱地逃窜，人们大声喊，要爆炸啦，要爆炸啦——
  林梧榆惊然回头，110驶抵现场，其间是5.6秒，幻或是鸟已经弄开了一侧的车门，伸出一只血糊糊的手臂，有人听见女孩子的声音，林梧榆，救我们——
  林梧榆起步奔回，车子爆炸，其间是5.3秒，黑红的烈焰冲天而起。
  这份调查报告显示的结果是明确的，害了幻与鸟的，不仅仅是车祸本身，功利而虚荣的林梧榆更是夺命的刽子手。你知道，即使林梧榆已经选择了赤胆忠心、大义灭亲，但设若他不那么周到，将市长随手转移到安全的街边，立即返身拯救我的孪生妹妹，幻和鸟也许就不会陷入重度昏迷的噩境了。
  林梧榆本人也受了伤，大腿骨折。芙蓉市政府的领导源源不绝地出动，在报社或者是公寓里找到我，劝说我去看一看自己的丈夫。他们众口一词，表达了市长对我的问候，以及对林梧榆舍己救人无私品质的赞扬。我礼貌地倾听，缄口不言。在他们的交口称赞中，我的丈夫似乎变成了全中国最模范的公民。爱国守法、明礼诚信、团结友善、勤俭自强、敬业奉献，这些品质他都有。楷模啊。嗤。
  我的离婚诉状委托一名律师来做，那是头儿的朋友，安排得非常妥贴，从不就细节的问题与我无休止地探讨，只是间或打电话来，三言两语告知我事情的进展。
  我的父亲在出事以后并未崩溃，他去医院看望了妹妹，闷了大半天，然后立即整理行囊与继母出门散心。我送他们到机场，父亲是一贯的神采奕奕，过验票口时，不忘记倜傥地以英文夸赞验票女郎，那姿容清秀的女子对他嫣然而笑。
  父亲是不会寂寞的。我知道。我对自己笑了笑。现在，我只剩下最后的、最盲目的一件事——遵从医生的药方，寻找我那貌似无稽、实在剔透的生母，请求她，以血缘至亲神秘的声音尝试唤醒她的孪生女儿。
  我递交了辞呈，将水粉画华尔兹的份额转手，在法国逗留并不是容易的事。我花了无数的时间与饷银，几乎筋疲力尽。
  公寓已经卖掉，我暂时住在父亲的家里。继母临走之前用白布将家具逐一蒙起来，连白昼都有森冷的小风拂过。我镇日坐在地板上，埋头填写各种申请表格，饿了就吃泡面。
  有一天夜里，我睡不着，起来放碟片。父亲这里全是动画片，我找了一张很旧的《美女与野兽》，点起一支烟，茫然地看着。外面下起大雨，闪蓝的雷电照亮了房中一块块巨大的白布。我关掉电视，在黑暗里坐着。突然间，门铃响起来。我开了灯，看了看墙上的挂钟，午夜三点。鬼来了。
  我精神恍惚地开了门，门口站着水淋淋的一个人。很奇怪，我并不害怕。我吸了一口烟，一道闪电划过，我看清楚了，那是林梧榆。他一动不动，直直地望着我，头发上的水一滴一滴地落下来，落进眼睛里。我倚着门楣，像个男人一样剧烈地吸着烟。
  林梧榆仍旧不动，真他妈见鬼了，我想，说不定这家伙受了刺激，到这里来学僵尸吓唬人。我对他笑笑，自顾自靠进沙发。隔了有一个世纪那么久，林梧榆瘸着腿，沉重地挪移进来，站在我面前。他身上的水流到地上，整个人湿得像从水里捞起来的浮尸。
  "我收到法院的离婚传票了。"他说。他的嗓音低哑而陌生。我不由得看了看他，他的眼里尽是水，不知是雨，还是眼泪。
  "传票下午就到了，"他继续沉闷地说，"护士怕我受打击，掖在我的枕头下藏着，半夜我伤口疼，起来找镇静剂，才发现了它。"又一道闪电劈过，跟着是钝响的雷声。烟蒂烧着我的手指，我掐灭它，另外点起一支。我避免去看林梧榆，我低下头，他竟没有穿鞋，左脚缠着凌乱湿透的纱布。
  "你知道我是怎么来的吗？"他一字一字地说，"我溜出医院，拦截过路车，先到你的公寓，可惜那里已经换了主人，我走了一个多钟头才走到这儿来……""你是想得到我的怜悯？"我截断他。我看着他，他的眼里有无穷无际的泪水，顺着面孔蜿蜒流下。他在哭，我知道。但我并不快乐。
  他不再说话，面如枯灰，只是死死地注视着我，他的眼神像某种垂死的兽，凄徨无助。我怔怔地站起来，做了一杯味道很淡的茶。我把杯子递给他，他视若无睹。我叹息一声，送到他干裂的唇边，他盯着我，然后慢慢地喝了一点下去。
  我试着帮他除掉身上的湿衣服，取一条大毛巾裹住他的身体。他的左腿上了夹板，并且全都裹在厚厚的纱布里，纱布已被雨水泥泞脏污，看起来无比狼狈。这傻子，不知道他是如何走到这里来的。我有点发呆。突然间他猛烈地抱住了我，不是那种激情缠绵的拥抱，他似乎拼尽了全力，带着哀伤与愤怒，以及巨浪滔天的绝望。
  "原谅我……"他呜咽着，眼泪胡乱蹭在我脸上。
  我厌烦起来，努力挣脱，他站立不稳，我们牵丝攀藤地摔下去，林梧榆的伤腿撞上了父亲收藏的铜质古鼎，他痛得痉挛，但仍然使劲拥着我，不肯放手。过了许久，他费力地支起双臂，凝视我，然后他开始缓缓地、一下一下地吻我。
  我心烦意乱地闭上眼睛，没有动弹，我感受到了他的气息，那是我所熟悉的树汁般的清苦气息，浓密、粘稠，扑面而来。窗外下着大雨，气温渐渐凉下来。他紧贴着我，渴望令他情不自禁地呻吟。我睁开眼，房间里很亮，有干枯的花草、罩住家什的石灰般惨白的布。
  "对不起……"他喃喃地说。
  当他最终进入我时，我的双眼潮湿起来。我不断地抚摩着他，他的脸庞、双手，他受伤的腿。你知道，在过去六个月仓促的婚姻中，我曾无比轻视眼前的这一切。
  林梧榆久久地停留着，极其温柔地吻我的脖颈，我伸手抱住他，随他一道在疼痛而汹涌的欲念里游移、沉沦和飞翔。我已明白，无论时日怎样流转，我的身体将永世记取一个男人暖湿的欲望，记取他皮肤的触感、舌尖的温度甚至脊背小小的黑痣。
  我醒来时天仍黑着，雨已停歇，空气很清透。我看了看林梧榆，他熟睡着，他腿上的夹板已经松开。我望着他沉睡的模样，他的身体修长、瘦削，有着东方男人典型的俊秀。我忍不住再一次抚摸他。很快地，他醒过来，疲惫地对我微笑。
  "在那以前，我什么都想过，"他缓慢地开口，用了很含糊的字句，"譬如，要和你有一个孩子……"他顿住，朝我看了看。呵，我想错了，其实他并没有挣扎着挽留什么，任凭多么不舍得，他也已经认命。
  我沉默着，没有说话。那是全世界最为安静温和的一种终结了，我想。对于宿命，林梧榆的了解其实远甚于我的想象。
  "苏画，我一直都知道，你不喜欢芙蓉那个地方，"他看着我，微微笑着，但泪水从他的眼睛里跌落下来，"而我，最讨厌的饮料，便是咖啡……"他停下来。我们对视着，隔了许久，他猛然把我抱进怀里，流着泪，战栗地吻我，而后像头幼兽一般，伤感地舔着我的身体。他微温的、诀别的吻使我感到全身发冷。
  在幻与鸟持续昏迷后的第126天，我与林梧榆协议离婚。
  签字的时候，他带来了大毛，大毛依然记得我，在我的脚边亲密地轻轻扑来扑去。林梧榆告诉我，大毛学会了表演直立行走。他吹一声唿哨，大毛果然立起两只前腿，颤颤巍巍地走了几步。
  我笑了，林梧榆望着我，他忽然走近，拥我入怀，贴了贴我的脸庞。然后他放开我，携着大毛决绝地转身离去。我凝视他的背影，他穿着灰蓝色的衬衣，我们初见时的那件，意大利乔治白。
  （B）
  《飞行》，他人的诗歌。巴黎，我忧郁的维嘉。
  我即将远离大地，我的秘密居所抵达天空，那另一秘密的所在我即将在天空中遥望天空的更远，接近真实蓝色的无限透明。我即将飞行和停留我所能到达的高度，这也是山川万物以及云朵不曾降临的低度我保持良久的人性即将微渺并趋于无，我的悲哀上升我的悲哀上升，我的命运独立我即将从此时沉默重归人群。我看和听不再回首。今天我从大地出发，到达天空经过了两次震动，更多的一意孤行。多美啊，天空我即将感到的等待替代了抒情
  我即将感到的等待，替代了抒情——其实，我是早该相信的。
  如母亲所言。
  爱情与生命，确似幻觉飞鸟。
  （C）
  我出生在一个漫长漫长的夏天。
  在一个遥远遥远的海岛上。
  苏画。
  我的名字是苏画。