天涯常客想参与文博会，但文博会不是他个人想参与就能参与的。天涯常客真实身份是“自由作家”，这种“自由作家”当然是一种好听的说法，说得难听一点，就是没有正式单位的“失业作家”，怎么参加文博会呢？天涯常客想到了张正中。因为他已经从有关部门打听到，这次文博会尝试新的运作模式，欢迎企业参与，参与运作，也参与受益，而如果张正中的企业参与，那么天涯常客就可以搭便车参与了。
  天涯常客对张正中说：这里面有巨大的商机。
  张正中不说话，很平等地看着天涯常客，等着他说。
  “文化产业是一个非常重要的产业，”天涯常客说，“在美国，文化产业占到整个国民经济的百分之七，而我们中国目前只占到千分之三，这里面有多大的商业空间呀！”
  天涯常客说到这里有点激动，仿佛这多出来的六七个百分点是他的了，或者是他的老朋友张正中的了。
  张正中仍然不为所动，笑，还是那样平等的笑。所谓平等的笑，就是同样得志或同样不得志的老同学之间的那种笑，而不是上级对下级的笑，也不是长辈对晚辈的笑，还不是老板对打工仔的笑，当然，也不是那种老百姓对当官的笑，或当事人对法官的笑，以及报关员对海关官员的笑，更不是歌舞厅小姐对客人的笑。
  天涯常客懂得这种笑，并且在看到张正中这样笑之后，他就知道完了，忽悠不成了。
  果然，当天涯常客知趣地主动告辞之后，张正中一边说“考虑考虑”，一边坚持把他送到电梯口，而不是像平常那样送到办公室门口。天涯常客知道，这就是彻底“不考虑”的意思。
  虽然“不考虑”了，但张正中还是表示了一定程度的关切，关切地问到了王总。
  王总就是“娃娃头”，张正中喊她王总。张正中一是问天涯常客跟娃娃头的关系怎么样，最近有没有什么进展，二是问王总对文博会的事情有什么想法。那意思，仿佛是给天涯常客一个暗示，如果文博会真想他说的那么好，为什么王总的企业不积极参与呢？或者还有另外一层意思，就是如果王总的公司打算参与了，那么张正中的公司或许就能考虑参与。
  天涯常客听懂了张正中的暗示，听懂之后，先是把嘴巴抿紧，摇摇头，然后才把嘴巴张开，说：不怎么样。
  天涯常客说“不怎么样”也有两层含义，一层是说他自己跟娃娃头的关系不怎么样，另一层是说要娃娃头的公司参与文博会的事情不怎么样，而且是更不怎么样。事实上，天涯常客提都没有跟她提，感觉根本没有提的必要。在天涯常客看来，张正中是有战略眼光的人，而企业参与文博会这种事情，肯定是要从战略角度考虑的，否则，不可能参与，所以，他说都没有跟娃娃头说。
  然而，天无绝人之路，正当天涯常客以为肯定与首届深圳文博会无缘之后，机会来了。一个在电视台担任频道总监的朋友告诉天涯常客：本次文博会将推出文学作品拍卖活动，包括出版权的拍卖和已经出版的文学作品影视改编权的拍卖，并建议天涯常客把自己的作品拿到拍卖上拍卖。
  天涯常客一听，兴奋了半天，感觉这项活动是专门为他举行的。拍卖改编权，多有创意呀！不管卖掉还是卖不掉，对著作权人没有任何损失，仿佛这被拍卖的作品成了祭坛上的供品，先给神仙吃一次，然后再给普通人吃，一个供品吃了两次，不好吗？天涯常客当即表示参加，积极参加。积极参加的标志是把自己已经出版的10多部小说全部送去拍卖。卖出去一本是一本，一本都没有卖出去也不会有任何的损失。
  大约是兴奋过头的缘故，天涯常客在把自己的作品送去之后，立刻给娃娃头打了电话，告诉她这个从天上掉下的好消息。不管怎么说，娃娃头现在是自己的女朋友，并且是朝着结婚方向发展的女朋友，算是自己的未婚妻，遇上这么天大的好事情，不告诉自己的未婚妻是说不过去的。
  娃娃头听了之后，当然也说是好事情，但是并没有认为是天大的好事情，具体表现是没有兴奋。
  天涯常客敏感，马上问娃娃头是怎么看这件事情的。
  娃娃头犹豫了片刻，还是说了。说事情是好事情，但是实际意义不大。
  天涯常客问怎么实际意义不大。
  娃娃头说拍卖会的时间那么短，别人连把书看一遍的时间都没有，怎么可能决定掏腰包去买改编权呢？
  天涯常客一听，头脑立刻一凉，但嘴上不服，说：要是人家以前看过我的小说呢？
  娃娃头笑，笑着说，如果人家以前就看过你的小说，并且早就想把它改编成电视剧，那么不早就通过出版社找你了吗？干吗要等到拍卖会？难道想多花钱？难道想费周折？难道想出交易费或多交税？
  娃娃头的几个“难道”还真把天涯常客问住了，禁不住反问娃娃头：“那怎么办？”
  “也没有什么怎么办，”娃娃头说，“反正你也没有损失，说不定还能引起影视界的关注，拍卖会之后会私下找你呢。”
  “不好。”天涯常客说。
  “怎么不好？”娃娃头问。
  “要是一本都卖不掉，不是太丢人了？”天涯常客不无担心地说。
  “一样，”娃娃头说，“你卖不掉，别人也买不掉，大家一样，有什么丢人不丢人的？”
  但是，事态的发展并不像娃娃头说的那样简单。在等待拍卖的日子里，天涯常客高度关注着事态的发展，并且很快就知道，场外交易和私下洽谈已经开始，也就是说，拍卖会上不可能是大家都卖不掉，特别是像梁小声这样的大作家的作品都来参加拍卖了，谁敢说一部都拍卖不掉？说不定是大家都卖掉了，哪怕是假卖掉了，而只有天涯常客一个人的作品没有卖掉，如果那样，就真丢人了。文人，一没有权二没有钱，不就只剩下一个脸面了吗？
  随着拍卖日期的临近，天涯常客越来越紧张，他甚至都想把已经送去的作品再收回来，把已经签定的委托合同再撕毁。但是，这样的机会肯定已经不存在了，因为关于天涯常客10多部作品送交拍卖的事情，媒体上已经广泛宣传，闹得满城风雨了，这时候再提出不参加拍卖了，不是丢他一个人脸的问题，可能连大家的脸都要丢。
  媒体广泛报道天涯常客参加拍卖的事情可能有两个原因，一个是他最突出，一下子拍卖10多部长篇新作的影视改变权，至少从数量上说，在所有的参拍者当中最突出；二是因为他是为数不多的少数深圳作家之一，按照近水楼台原理，就好比是奥运会期间当地媒体更加关注主办国本土的运动员一样，深圳媒体自然要多关注本地作家的参拍情况。要是平常，天涯常客面对媒体的关注当然高兴，说实话，平常他还希望媒体关注他，就像他以前对深圳商报文化版主任胡洪侠说的，当官的在乎权力大小，当老板的在乎赚钱多少，当作家的，不就在乎名气嘛。但是，这一次他害怕了，害怕盛名之后的无法收场，好比盛宴之后没有人买单一样。
  天涯常客的这种担心被娃娃头感觉出来了，但娃娃头不以为然，说：大不了我们也自己买自己。
  天涯常客大脑里面闪了一下，不敢确定，要娃娃头再说一遍。
  “这你还听不懂？”娃娃头说，“难道你没有做过股票？股市上不经常有人自拉自唱吗？”
  自拉自唱天涯常客当然懂，就是自己卖股票再自己买股票的意思。庄家无论是要拉升一只股票，还是要打压一只股票，都是采用自拉自唱的方式，损失的最多就是交易费，得到的是股票价格按照庄家的意图上升或下跌，而且能按自己的意图走出漂亮的上升通道或下跌图形。
  天涯常客明白了，就是到时候万一自己的作品真没有卖掉，没关系，娃娃头接盘，或者说是娃娃头“卖”，“成交”之后，天涯常客当然不会真收娃娃头的钱，所以，损失的最多只是一个交易费，而首届文博会的文学作品交易会为了促进交易，交易费收取率比较低，低到不仅娃娃头不在乎，就是天涯常客也不在乎的程度。
  “那就这么说定了？”天涯常客问。
  “说定了。大不了我买。”娃娃头答应。
  天涯常客感到眼前出现了彩霞。他发现，光清高不行，还必须有钱，像自己这么发愁的事情，在娃娃头这样的有钱人眼里，就是上嘴皮和下嘴皮碰一下的事情，根本就不算什么事情。
  有了娃娃头的承诺，天涯常客的想法立刻就反过来，反过来希望媒体炒作，大力炒作。为了让媒体大力炒作，天涯常客甚至根据媒体的兴趣爱好，故意说一些过头的话，比如说“作品好不好，关键看市场。”还把二十多年之前的流行语翻出来，加以改造，改造成“市场是检验文学作品好坏的唯一标准”，故意引起有些老学究的反感。因为天涯常客知道，有反感就有反驳，有反驳就有争论，有争论就能引起关注。果然，一场关于市场到底是不是检验文学作品好坏的唯一标准的争论还真的就燃烧起来了。经过一段时间的争论，舆论普遍认为，市场是检验文学作品好坏的标准，但不是“唯一标准”，因为文学作品不是真理，市场也不等于“实践”。其实，天涯常客也知道市场不是“唯一标准”，但他就是这么说，不这么说，怎么能引起争论？而如果不引起争论，又怎么能引起媒体的广泛关注？所以，天涯常客的醉翁之意不在酒，在意的就是引起关注，引起人们对他的参拍作品的关注，对他的所有文学作品的关注。说实话，那段时间外界对他确实是关注了，并且把关注的焦点放在深圳文博会的文学作品拍卖会上，如果天涯常客的10多部小说一下子全部拍卖出去了，并且卖出了一个好价钱，那么本身就非常能够说明问题了。
  大约是天涯常客吹嘘过分的缘故，所以，从一些小渠道也传出一些小消息，说已经有人放出话，不管天涯常客的小说起拍价是多少，就是不举牌，看他吹。
  这个小消息对天涯常客是有一些杀伤力的。但是，天涯常客不怕，他胸有成竹，因为他的身后有娃娃头，有娃娃头的可靠承诺。不过，他多少还是有点心虚，因为毕竟，这属于“非正常操作”，不被外界知晓当然没事，一旦被外界知晓了，特别是被媒体知晓了，传出去，那么就比拍卖不成功更丢脸了。天涯常客忽然感悟，那么多的明星害怕媒体甚至是憎恨媒体，是不是他们本身就有“非正常操作”？
  为了避嫌，天涯常客决定此地无银三百两，干脆在拍卖期间躲出去。
  天涯常客到内地某大学讲学。其实天涯常客早就要去那里讲学了，但是他总是以各种理由未能成行，而这次，他却主动地跟对方联系，其目的，就是离开深圳，出去躲几天，躲到拍卖会结束之后再回来，有“不在现场”的证据，以免被人怀疑是“非正常操作”。
  天涯常客知道，凡是一件事情好了，好过分了，就肯定引起别人的特别注意，而只要注意的人多了，就难免不会注意出一些蛛丝马迹，所以，走最好，只要他走了，离开深圳了，不管最后人们察觉到什么事情来，天涯常客都有不在现场的有力证据，都可以说自己“不知道”。
  天涯常客是在拍卖会结束之后的第二天回到深圳的。回来的前一天，也就是拍卖会的当天，天涯常客为了表明自己是“君子”，也为了表示自己“不在乎”，并没有给娃娃头打电话。但是他心里觉得有点奇怪，奇怪娃娃头为什么也没有给他打电话。他知道娃娃头忙，一般不主动给他打电话，但是，今天不是“一般”呀，今天是拍卖会呀。天涯常客想起来了，想起娃娃头是大老板，不需要讨好卖乖，根本就没有把参加拍卖为他接盘的事情当成一个非常大的事情，所以，用不着专门打电话向他报喜。再说，本来就是铁板钉钉子的事情，也用不着报喜。
  回到深圳之后，天涯常客立刻给几个圈子里的朋友打电话。打电话当然是说其他的事情，但已经想好一旦朋友们祝贺，立刻装着不知道和不在意的样子。
  几个电话打出去之后，没有反应。天涯常客不高兴了。想着文人就是嫉妒心强，看我拍卖成功了，连一句祝贺的话都没有，什么意思嘛。
  心里虽然不高兴，但嘴巴上却不能说，憋在心里。
  上网。天涯常客这两天在外地没有上网，接待方很热情，玩都来不及，哪里想起来上网？还是回家好，回家之后可以方便地打电话，还可以方便地上网。
  天涯常客这次没有上澳一网，也没有上天涯网，而是直接进入百度搜索，输入“天涯常客”，立刻就蹦出许多与他没有任何关系的“天涯”来，于是，二次检索，输入“作家”，并且将检索范围限定在第一次检索的结果之内。这次，蹦出的基本上都是关于他的消息来了。
  天涯常客喜欢看到网络上有他的消息。有他的消息，就说明他被关注了。天涯常客是文人，但是虚荣心和某些影视明星差不多，不怕媒体说他不好，就怕媒体不说他。天涯常客认为自己的性格或许更适合做影视明星，并且懊悔1977年参加首届高考的时候没有想到去报考北京电影学院。天涯常客甚至固执地认为，如果当初他报考电影学院，就一定能考上，因为文化课稳考第一，加上当时是建设兵团文工团的独奏演员，特长明显，考上电影学院当没问题。但是，后悔没有用，事实情况是他当初根本就没有报考，现在说后悔，就好比一个人那天根本就没有钓鱼，然后却说，如果我要是去了就肯定能钓到一条大鱼一样。或者就像一个人那天根本没有买彩票，却一定要说，如果我买了，就一定能中500万大奖一样。如今，天涯常客选择当作家，潜意识中是不是想对没有实现的明星梦亡羊补牢？
  天涯常客果然看到他的消息又多了不少，而且全部是关于作品拍卖会的消息。于是，心里一阵激动，把刚才的郁闷一扫而光。想，不是嫉妒吗？嫉妒吧！
  天涯常客以异常激动的心情查看关于他的最新消息。这一看，不得了，差点炸了。“天涯常客在家门口遭冷遇”的标题那么大，那么刺眼，刺得他睁不开眼，刺得他眼泪都下来了。
  不用细看，天涯常客就知道自己的作品流拍了，换句话说，就是没有拍卖出去。
  怎么会没有拍卖出去呢？天涯常客想不通。强迫自己仔细看了一下内容，果然是没有拍卖出去，并且记者们很幽默，用了“事先呼声很高”这样的字样，不知道是对天涯常客的安慰还是对他的讽刺。
  天涯常客把自己的脑袋使劲抖动了一下，像狗身上沾了水，要把水抖掉一样。然后愣了几秒钟，拨娃娃头的手机。
  “哎呀，实在对不起，我昨天出差了，在东莞，还是为了那三百亩地的事情，我一个人做不了，找了一个合作伙伴，好不容易把人家从外地请来，陪他去看地，所以就把拍卖的事情忘了。真对不起，没关系吧？我忘记拍卖会的事情了，不好意思，最后成交了吗？你不是去外地了吗？回来了？你怎么了？听见我说话没有？你怎么不说话了？啊？喂！……”
  娃娃头在电话里面叫。
  天涯常客没有说话，也没有挂电话，而是让话筒躺在电话机的旁边，仿佛是心疼话筒累了，想让它躺下睡一会儿一样。