七
  冰雪覆盖的松花江，在西天际一轮熔金落日的照耀下熠熠生辉，显得分外妖娆。
  内科医生任丽兰下了班，独自走在临江的人行路上。程锐去188厂上任一个星期了，虽然她通过电话已经了解到丈夫在那里的情况，但心里还是在隐隐担忧。程锐有高血压，也不知这几天都按时服药没有。任丽兰心中抱怨：在579厂干得好好的，离家又近，她也能照顾他，非要去偏远濒临倒闭的188厂！转念又一想，程锐天生就是满世界驰骋的人，结婚二十多年里聚少离多，在一起的日子都是有数的。想到这里，任丽兰叹了口气，转身拐进了一家菜市场。今天是周末，住校的女儿程雪回来，她要去买点女儿喜欢吃的青菜。
  任丽兰在菜市场内转了一圈，买了几样蔬菜。经过熟食柜台前，任丽兰看见有卖猪下货的，猪肝、肥肠都有。她想起了程锐爱吃这些，但是他的身体不允许经常吃这些高脂肪高胆固醇的东西，在家时她也只是一个月给他做上一次，解解馋。现在他在那个天高皇帝远的地方当厂长，虽然她在电话里嘱咐王大义帮她看着程锐，也不知王大义能不能管住他。
  任丽兰慢慢走回家，上了楼，打开房门，满屋子的空寂和怅惘便泛滥开来，不过她已经习惯了。她把蔬菜拿到厨房，洗了手，准备做晚饭。任丽兰的身体也不好，患有腰椎间盘突出，经常犯，不能干重的家务活。
  门外传来钥匙的响动声，随着房门的开启，一阵清脆悦耳的欢叫声飘了进来：“妈，我回来啦！”程雪换上拖鞋，嘴里哼着歌，跑到厨房，伸开双臂从后面抱住了任丽兰的腰，问：“我爸还没回来？”
  任丽兰说：“你爸调动工作了。”
  程雪面露喜色：“让我猜猜，肯定是提拔了。我爸干得那么好，都成了模范人
  物了，还能不提拔？我爸调哪儿去了？”
  任丽兰不说话，一刀一刀切着菜，发泄着心里的怨气。
  程雪撒娇地摇着任丽兰的胳膊问：“妈，我爸调哪儿去了？你说啊！”
  任丽兰放下菜刀说：“兵总调你爸到磨盘山188厂当厂长去了。”
  “188厂？我有一个同学家就是磨盘山188厂的，他说188厂都快倒闭了，厂里总是闹事，两个月前把省委书记都围困了好几个小时。你怎么同意他调到那儿去？”程雪有点急了。
  任丽兰说：“你爸这个人你还不知道？我能拴住他？兵总领导送你爸上任，刚到磨盘山就被上访的老工人围住了。”
  程雪急忙问：“那后来怎么样？”
  任丽兰叹了一口气：“你爸好不容易才替兵总领导解了围。”
  程雪脸上露出好看的笑容，颇有几分自豪地说：“我就知道老爸有办法！”
  任丽兰说：“你都想不出188厂有多困难！大冬天停电、停水、停暖，好几个月发不出工资，老工人三天两头上访。”
  程雪说：“我爸去当厂长肯定能行！我发现我老爸挺有本事的，当年579厂眼看就要倒闭了，老爸当厂长三年工夫，就把579厂变成了明星企业。”程雪学着父亲的口气和手势，把胳膊猛地一挥，说，“同志们，只要我们上下一条心，就一定能杀出一条血路来！”
  任丽兰来回翻炒着锅里的菜：“哪像你说的那么容易？这几天也不知你爸咋样了？”
  程雪说：“那还不容易，打电话问问不就知道了。”
  “你爸这个人你还不知道？再苦、再累、再大的委屈都是自己扛，从来不和家里说。小雪你给你爸打个电话，套一套他的话。茶几上有他宿舍的电话号码。”
  程雪走回客厅，坐在沙发上拨打电话。任丽兰把菜放在餐桌上，边用腰间的围裙擦手，边侧耳倾听。
  电话响了一会儿，程雪放下电话，撅着嘴说：“我爸不在宿舍。妈，我爸调走了，你怎么不跟他过去？”
  任丽兰说：“我才不和他一起去呢，你爸干起工作就不要命，我看着闹心。万一没干好，工厂倒闭了，这个家还不得和他一起被困在山沟里，把家留在省城也是条退路。”
  程雪忽然想起什么似的，走到餐桌旁，边盛饭边说：“妈，以后我负责向你汇报我爸在188厂的情况。”
  任丽兰在餐桌旁坐下：“188厂这么远，你怎么知道？”
  程雪神秘地说：“我有内线。”
  任丽兰白了女儿一眼：“瞎说。”
  “我真的有内线。”程雪坐下说。
  任丽兰敏感地问：“小雪，你是不是谈恋爱了？”
  “妈！什么恋爱、恋爱的，是朋友。”
  “你是有男朋友了？”
  程雪扒拉了一口饭，说：“我都上大三了还没有男朋友，那我不成剩女了。”
  “他姓什么？”任丽兰追问道。
  程雪说：“姓赵，叫赵文信。他家就是磨盘山188厂的。”
  任丽兰右手的筷子停了下来：“他爸是干什么的？”
  程雪说：“好像是工厂的干部。”
  任丽兰埋怨道：“你这个孩子，处朋友连对方家庭情况都不清楚。”
  “他家什么样关我什么事？我还没决定嫁给他呢。”程雪埋头吃饭。
  任丽兰给女儿夹菜：“找个时间领他到家里来坐坐，我给你把把关。”
  程雪嘴里嘟囔着说：“我才不要你把关呢。我爸说过，我的事自己做主。”然后扬起如花的脸庞，冲任丽兰做了个鼻子眼睛皱在一起的鬼脸。
  第二天，程雪回到学校。中午到食堂吃饭时，程雪刚端着餐盘找到一个空位坐下，赵文信微笑着坐在了她的对面。这段时间，他迷恋上了这个浑身上下洋溢着蓬勃朝气的女孩，他的视线常常被她的身影所左右。
  程雪边吃饭，边向赵文信布置任务。赵文信乐不得能为程雪做点什么，自告奋勇给程雪当谍报员，并立即付诸行动，掏出手机给父亲赵君亮打电话。程雪惊奇地看着赵文信手里的新款手机，羡煞不已。那个年代手机还没普及，对清贫的大学生来说，手机还是个奢侈品。
  赵文信和父亲通完电话，表情变得庄重起来。
  见赵文信脸上一副凝重的表情，程雪忙问：“怎么了？你爸和你说什么了？”
  赵文信问：“你爸没和你说过我们两家的关系吗？”
  程雪说：“我小时候我爸在外地工作，我一直不在他身边，我上高中了他才调到省城，工厂在郊区，他工作特别忙。当时我正忙着高考，哪有时间和他唠家常？”
  赵文信表情肃穆地问：“那你知道你爷爷是怎么死的吗？”
  程雪说：“知道，工厂出事故炸死的。”
  赵文信又问：“那你知不知道你爷爷和谁埋在一起？”
  程雪说：“听我妈说我爷爷死得特别惨，当时有三个人一起牺牲的，他们的身体被炸碎了，第二天工人们把炸碎的肢体找回来，却无法分清是谁的，只能把三个人合葬在一起了。”
  赵文信郑重地说：“其中一个就是我爷爷。”
  程雪瞪大了双眼看着赵文信，似乎不相信这是真的。
  赵文信点点头：“我每年都为三位爷爷扫墓……”