第一章
  1
  陈婉凌的美是一把刀，不是剑。剑来得太直接太鲁莽了，她是稍稍拐了个弯然后才美出来的，既有刀的婉转又有刀的锋利。
  在上下班的路上，常常会听到这样的议论：
  "快看快看，那就是陈婉凌。"
  "哦，原来就是她呀，也就长得一般嘛。"
  "其实我觉得她主要不是漂亮，是有气质，皮肤好。"
  "那倒也是，身材不错。"
  ……
  婉凌一手托腮无动于衷地看着车窗外。从十三四岁开始，到如今二十四五岁，类似于这样的话听了十几年，耳朵早就麻木了。
  "哎，婉凌，看，那谁又来了。"同事用手肘碰了碰她，对远远站在单位门口的男人努了努嘴。
  婉凌微微皱眉，转过脸去看路边的小白花。时值五月，艾城的每条公路两侧都开满了这种六角形的无名小花，婉凌为它们取了个名字叫做寄生花，因为这种花无法独立生长，它们总是缠绕在就近的树木上，藤藤蔓蔓，纠结不清。据说政府怕影响公路两侧树木的生长，曾下大力气清除，头一年连根挖掉了，第二年一开春又蓬勃起来，如此反复了好几年，终于不了了之。
  婉凌一下车那男人就迎了上来："陈、陈医生，我跟你说个事儿。"
  其实陈婉凌只是林湖乡医院的一名普通护士，乡里人一视同仁，只要在医院工作的职工，都统称医生。
  婉凌假装客气地笑了笑，随即抬手看表，意思是"我没时间"。
  "我、我只说一句话就走。"
  "你说。"婉凌的语气像一根冰溜子，又凉又硬。
  "我……我在这里等了你一个多小时……"
  "噢，我知道了。"婉凌毫不客气地打断他，径直往医院里面走去。
  "婉、婉凌……"男人一急，跑上来扯住她的袖子。
  婉凌厌恶地往旁边闪了闪。
  男人涨得满脸通红。他有一张极其俊美的脸，但一个男人俊美与否，并不是陈婉凌关心的。她心目中的好男人是那样的：长相不需要顶好看，但是个子一定要高，关键是有风度，如果能像王志文那样带有一点点艺术家的气质就堪称完美了。当然，最重要的是，他要么拥有一份优厚的薪水，要么拥有一个殷实的家庭，她总觉得如果一个男人没有坚强的经济基础做后盾，再怎么有内涵也是洒脱不起来的。像林静辞这种徒有其表的男人，她是连眼皮都不会抬一下的。
  "婉凌，你别误会，我是来给你送书的。"林静辞终于鼓起勇气说了一句完整的话。
  陈婉凌讽刺地笑了笑，心想，天天送鲜花巧克力没讨着什么好，这会儿学会高雅了，送书。
  "我这人贪玩，从不看书的，谢谢你的好意。"婉凌不留余地。
  "不是的。"林静辞说，"是考试的书。"
  林静辞压低声音："我得到消息，今年六月份市里要招考干部，我们一起参加考试吧，你不是一直想进城吗？"
  陈婉凌愣了愣，随即恼怒地瞪了他一眼："谁说我一直想进城了？你少在这里瞎说八道。"
  "你……你虽然没说过，但是我心里知道。"林静辞被她一呵斥，又畏缩起来。
  陈婉凌仰头看了看天，眼神飘飘忽忽的，心里说不出的味道。
  "真的，消息绝对可靠！"林静辞强调，"你知道，我们在乡里做干部的，这方面的消息多少灵通一些。"
  他不说这话还好些。陈婉凌心想：你算哪门子的干部？不过是个跑腿的罢了！什么隐秘的消息轮得到你？如果连你都知道了的话，那恐怕全乡上下无人不知了。
  被林静辞这么一搅和，陈婉凌整个一天都有些恍恍惚惚的，给病人拿药时弄错了好几回，幸好及时发现才没酿成大祸。
  好不容易挨到下班，照例站在医院门口等班车，左等不来，右等不来，她就觉得自己的青春好像就要在这场漫长的等待中消耗尽了。她抬手摸了摸脸，陡然意识到这张脸已经不再年少，似乎就在这一刹那间，就在等车的当口儿，它突然之间就老掉了。
  "你不是一直想进城吗？"林静辞的话在拥塞的公车里浮动起来。
  是，她是想进城。当她没完没了早出晚归站在路边等车的时候，当她挤坐在塞满牲畜的班车上的时候，当她看着一群群牙缝里塞满菜叶肉屑夸夸其谈的男同事的时候……这样的一些时候，她像一只发疯的鸟，迫切地渴望着箭一样的飞翔。
  但是她从来都不说，她总是温和平静得像一首舒缓的小夜曲，哪怕内心再怎么惊涛骇浪，表面看起来都是水波不兴的。
  所有人都以为她在林湖医院待得舒适而愉快，至少是待得不难受，甚至连她的父母都未必知道，她每天精心打扮一番准备出门上班的时候，内心充满了怎样激烈的抗拒。
  没想到林静辞居然是懂得她的。念及至此，婉凌心上掠过一抹温情。但是这微小的一点点温情很快就熄灭了，代之以更强烈的厌恶，因为她突然意识到，他的这种懂得，并不是对她的了解，而是一个男人对一个女人的揣测。他的这种揣测，只是遵循了一种普遍规律，这个规律就是：在乡下工作的人，都渴望着进城。
  想到了这一层，陈婉凌又烦躁起来，几乎想跑到乡里去揪住林静辞大骂一番。
  陈婉凌出身书香门第，父母都是艾城一中有名的老教师，她是在学生们的众星捧月和父母的淑女化教育下成长起来的。很多事情对于她这样的女人来说，永远只会停留在打腹稿的阶段，比如说喊叫，比如说疯狂，比如说揪住林静辞大骂一番……她是一首高雅而婉约的古词，再怎么激烈的情感也是隐忍着徐徐道来，只可意会，不可言传。
  所以当她内心用世界上最肮脏的语言咒骂着林家公子时，唇上始终保持着一丝克制的微笑。她克制地给老妇让座，克制地与熟人招呼，克制地款步下车，克制地走在回家的路上。
  她前脚刚踏进门槛，林静辞的声音后脚就跟了进来。
  "婉、婉凌，这几本书你还是拿着吧，有空的时候随便翻翻。"
  此人真是岂有此理，居然找到家里来了！父母看见了会怎么想？他们的家教一向是极其严格的，自小到大，她从没带过男朋友回家，更别说还不是这关系的人。
  "对不起，我对这些书没什么兴趣，谢谢你的好意。"婉凌说着就要关门。
  "什么书？什么考试？"她没兴趣，她的父母却是兴致盎然，纷纷跑上来围住林静辞。
  林静辞不慌不忙地先做了自我介绍，然后如此这般地解释一番，听得陈父陈母连连致谢。
  "婉凌啊，不管真的假的，宁可信其有，不可信其无，人家林同志也是一番好意，你就把书收下，有空的时候就读一读，反正闲着也是闲着。"陈父自作主张替婉凌接了书。
  "是啊，你在林湖也待了七、八年了，够遭罪的，有机会考上来就好了。"陈母附和着，一个劲儿把林静辞往屋里让。
  婉凌心知请神容易送神难，如果今天让林静辞进了这个门，日后他就会以各种方式各种借口登堂入室，绝对不能开了这个先例。
  婉凌抬手往门框上一撑，直视着他说："那我先把书留下，过两天还给你。"
  林静辞知道她的意思是谢客，只得悻悻地转身下楼，末了还不忘补充一句："希望我们两个一起考上。"
  "上"字还没说完，门板已经不留情面地合上了，"啪"的一声，像狠狠抽在脸上的一记耳光。
  "牛什么牛？我就不信这辈子不能把你弄到手！"林静辞在心里发狠。