人到中年，肯定会遭遇中年危机。
  这种危机是不可避免的上至达官显贵，下到平民百姓都是如此。
  哪怕是身为上校，每个月收入不菲，而且一个妻子和七个孩子，程万礼仍然有他的中年危机。
  比如，和他同期的军官，现在大都是准将、甚至少将。
  而他，四十三岁了，却被调到这里坐了冷板凳，现在，他只是一名文书参谋。
  也许应该考虑退役了！
  又一次，程万礼的心里浮现出了这个念头，他是盟军派遣队出身，二十年前乘飞机去的印度，然后又去了北非。
  二十年的军人生涯。
  似乎也太过漫长了。
  退役之后干什么呢？
  到海滩边喝着啤酒，享受着阳光、沙滩吗？
  心里这么想着的时候，他收到一份报告，报告是在驻东京代表恐怖袭击中阵亡中士罗杰遗体送回的报告。
  看到报告上罗杰的资料，程万礼的眉头皱成了一团，在看到他的祖籍时，他更加沉默了，当天晚上，他一夜都未能入睡。
  次日清晨，他走进将军办公室。
  “请求护送中士罗杰的遗体回家。”
  将军看着自己的部队，提醒道：
  “程上校，你是一个高级军官，通常这种事情都是由普通军官负责。”
  程万礼说道：
  “这个孩子，和我一样，都来自鲁省。我希望能为他做这件事。”
  面对这样的要求，将军想了想，说道：
  “好的，但你知道，这种事情有专门仪程，你需要进行一些培训，”
  护送阵亡官兵的遗体回家，这是有专门流程的，每一步都是精心安排的，充分体现出了对阵亡官兵的敬重。
  次日上午，程万礼来到了基地，按照规定他穿着一身礼服，从太平间领取装有罗杰的遗体后，遗体被装进灵柩里，随后又被装进了一个纸盒中，然后才装上灵车。
  完成交接后，灵车从基地驶过时，总会有军人停步立正敬礼，目送着战友的离开。
  军人们就这样目送着战友的离开。
  很快，灵车就驶进了在机场，人和车在这里的分离，程万礼经过候机大厅进入机场，而遗体直接由灵车送进机场。
  几十分钟后，飞机从长安机场起飞。
  作为护送队员的程万礼，终于带着战友踏上了回家之旅。
  回家！
  回家的路是漫长的，有的人回家，是走回去的，有的人是被送回去。
  回家的方式不同，境遇同样也不同。
  “您需要喝什么吗？先生！”
  推着饮料车女空乘，从她的相貌上来看，是个典型的亚洲混血儿，五官立体且精致，相貌颇为漂亮，她蹲在过道里问道，不等程万礼开口，坐在他身边的乘客，问道。
  “有啤酒吗？”
  “那给我来一杯啤酒吧，要冰镇的！谢谢！”
  “您呢？长官！”
  “凉开水！谢谢！”
  在女乘空乘员为自己倒了一杯开水后，程万礼再次的向她道着谢。
  “免费的，长官，飞机上的东西，不吃白不吃。这些东西都在咱们的机票里，别给他们省着。怎么！长官，你这还是执行公务，还是有什么事？”
  身旁的乘客坐扭头对程万礼说道：
  “是的，执行公务！”
  程万礼礼貌的笑了笑。
  “长官，你这是远征纪念勋章吗？”
  从程万礼走进机舱，他就是所有人视线的焦点，不过他并没有从未理会过任何人，而他胸前佩带的远征纪念勋章和一枚忠诚服役勋章，却总让人想和他聊些什么。
  众所周知，远征纪念勋章只发放给盟军特遣队老兵，这是为了纪念他们出征欧洲，如果是参加过巴斯托涅战役的老兵，还会有一枚巴斯托涅纪念勋章。
  “是的！”
  程万礼的嘴唇中吐出了两个字。
  原本还想再顺着这个话题聊下去的男人，面对这样惜字如金的对象，有些不知道如何聊下去了。
  就这样，他们一路无言，而程万礼始终保持着标准的坐姿，没有丝毫的放松，一个多小时后，机舱里再一次响起了空乘的温柔的话声。提醒着大家，飞机即将抵达的永宁。
  随后一名空乘走了过来。
  “打扰了，长官。”
  “嗯！”
  正在想着事情的程万礼扭头看了一眼，是先前的那个女空乘，她弯着腰的半蹲着在那。
  “还有十分钟，就到永宁了，希望您能收下这个！”
  说话时女空乘务员将一个银质的十字架送到程万礼的手中，看着中手的十字架，程万礼注意到女乘务员的眼中带着些许泪水，正想问些什么的时候，女空乘起身离开了。
  “呵呵！现在女孩子真是大胆啊！”
  旁边的男人不无羡慕的看了眼那个离去的女空乘，然后又看了一眼身边的这名军官，他想不通，这是一个中年人，那个女空乘怎么会送礼物给他呢？
  看着手中的十字架项链，程万礼有些疑惑，他只是静静的看着它，很快飞机降落了，在飞机降落后，机舱里响起了机长的声音。
  “各位乘客，大家好!首先，我想对大家进行一次十分顺利的降落表示感谢。我代表全体机组成员，向您致以最诚挚的问候和衷心的感谢。其次，我想请大家在座位上再坐一会……”
  听到广播里的声音后，机舱里的乘客无是愣住了，立即有人不满的抱怨道。
  “这是怎么回事！怎么不让下飞机？”
  “此次飞行，我们很荣幸能够运送牺牲士兵的遗体，可能要给你带来片刻不便，护送队要先护送阵亡烈士的遗体。”
  听着广播的男人扭头望着身边的这名军官，原本显得有些急不耐的男子，脸上的急燥消失了，只剩下满脸的愧色。
  甚至就连道歉的时候说话也是结结巴巴的。
  “我不知道，对、对不起！长官！”
  而此时机舱里内的乘客们都把目光投向程万礼，有几位女士甚至用手捂着口鼻，泪水从她们的眼中流了出来。
  面对邻座男人的道歉，程万礼说道。
  “没关系！”
  有些坐立不安程万礼起身站了起来，提着公文包离开了坐位，朝着舱门走了过去。
  尽管机舱的舱门已经打开了，但飞机上没有任何一名乘客下车，下了飞机之后，他看到机长和机组成员都站货梯那里。
  “敬礼！”
  当灵柩从货舱内被装卸工抬起时，程万礼喝了一声口令，同时缓缓抬起右手敬礼，机长和机组成员，都站在他的身后。目视着工人将灵柩朝推车上抬去。
  他们在用自己的方式向阵亡的烈士致敬，
  此时飞机上到站的乘客已经走下了飞机，下了扶梯车的乘客们站在跑道边，他们，望着那个被抬上推车的灵柩，人们纷纷摘去了自己的帽子将右手贴于心前，向烈士致敬。
  “礼毕！”
  灵柩平稳的放在推车上后，程万礼才再次缓缓放下右手，随着推车去了机场仓库，在那里灵柩外的纸盒被拆下了，灵柩上覆盖着一面双星旗。
  程万礼就这样坐在了灵柩前，守候在那里，陪伴着战友，尽管他们不曾相识，尽管他们军衔层级差之甚远，但是他就这样守护着。
  差不多十几分钟后，才有灵车驶来，灵车的司机下车后，走到灵柩前，先是默哀了片刻，然后，才在工人的帮助下，将灵柩装上灵车。
  在装车时，程万礼的手臂缓缓抬起，敬礼，然后又缓缓放下，而仓库里的工人则立于一旁的默哀。
  整个过程之中，所有人的神情都是严肃且庄重的。
  就在灵车即将出来时，一辆机场警察的警车驶了过来，车上的警官主动在前方为其开路。
  这是默默的守候，没有人安排，一切全部源自于内心的自发。
  离开机场时候，只有一辆警车在前方开路，闪烁的警灯，黑色的灵车，透过灵车可见的双星旗，提醒着人们，烈士回家了。
  很快路上就有汽车注意到了他们，于是有了一辆车跟了过去，汽车驾驶员主动的打开了车灯。
  一路上，接连不断的有更多车辆跟在这辆灵车之后，他们在白天开启车灯，为车上的英灵照亮回家的路，路上，一个车队就这样自发的形成了。
  没有人去超越这辆车，所有有人都静静的跟在这辆灵车的身后。
  路上，有更多的警车加入其中，既有地方警察，也有宪兵，前方十数辆警用摩托车闪烁着警灯，巡警们自发的为灵车在前方开路。
  罗杰家所在的种植园距离永宁差不多有100公里，一路上，有人退出，有人加入，不断的有巡警和路人加入这个队伍。
  在这些人之中不仅有普通人，还有电视台记者，在过去的几天里，电视一直在播放着罗杰的新闻，播放着他在恐怖袭击中扑上去用身体盖住手榴弹，保住周围弟兄的壮举。
  在车队驶入小镇的时候，程万礼看到这里家家户户都插上了双星旗。
  蓝色的双星旗低垂着，人们早早的就来到了路边，他们站在那里，迎接着罗杰的归来，学校里的孩子穿着童子军军装，手持双星旗，在车队驶过时，人们将一朵朵鲜花扔在路上，迎接着孩子的归来。
  车队在小学停了下来，警灯闪烁，按照流程安排，他们将会在这里抛开追悼会。
  灵柩从灵车上抬下时，佩妮立即哭着扑到了上，而几个孩子也跟着哭了起来。
  他们失去了丈夫、父亲，而一个头发灰白男人，则默默的看着这一切，红肿的双眼流露出了他内心的伤痛。
  “谢谢你长官，把罗杰送了回来！”
  头发花白老人紧紧的握着程万礼的手，望着灵柩的眼中满是泪水，他从来没想到，会用这样的方式等到儿子回家。
  “这是我的荣幸，先生！我对您的不幸感到遗憾！”
  “快！快进去坐吧！这一路辛苦您了。”
  “先生，我希望您知道，一路上至始至终，罗杰中士都被待以体面的庄重、尊敬以及荣誉。我这里有一封信，是陆战队司令官陈山河写给您和您的家人的，我想告诉你们，你们今天并不是独自哀悼，整个国家，人们都在想着你们，为你们祈祷，你们应该知道，罗杰中士感动了许许多多的人。”
  在客厅里程万礼从望着仍沉浸在悲痛中的罗杰的人家说道，在站起身离开的时候，似乎像是想起了什么。
  “这是最后一件东西，我希望给你们，这是在飞机上，一位空乘小姐把这个递给我，好像这个对她有特殊的意义，我本来想留着做这次任务的纪念，但是我意识到，她不是给我的，她是想给你们的。”
  程万礼从衣袋里取出那个空乘递给自己的十字架，递给了罗杰的父亲。接过那个十字架之后，老人的泪水又一次流了下来，他握着它，久久不能言语，良久之后，他才长叹了一口气，默默的打开了那封信。
  “致海军陆战队中士罗杰的家人，尊敬的罗得福先生和夫人以及佩妮·罗夫人和孩子们，这是我第一次给您们致信，我相信此时此刻你们已经知道罗杰中士遗体已经被送回的消息……致以沉痛的哀悼，你们失去了一个儿子、丈夫、父亲，而我们失去了一名优秀的战友，兄弟……作为对罗杰中士英勇献身精神的褒奖，我已经呈请阁下授予其双星勋章……”
  一封来自司令官的信是无法抚慰生者的悲伤，除了程万礼之外，现场还有本地退役军人事务办公室的军官，他们在第一时间送来了抚恤金。
  当一名SEA的士兵被确认阵亡后，官方就会立即启动赔偿机制，确保阵亡士兵的家属们能够获得一笔足够继续生活的抚恤金。
  这笔抚恤金分为保险、政府赔偿等多个部分。阵亡士兵的家属们所收到的第一笔抚恤金来自部队，金额为2000元，这笔现金将会装入信封，由专门的军官连同阵亡通知书一起交到家属手中。
  这是军方多年以来的一种传统，目的是通过现金转移阵亡士兵家属的注意力，从而起到减轻悲痛的效果。
  紧随其后的第二笔抚恤金来自政府，金额为10000元，在士兵阵亡的数日后就会存入家属的银行账户之中。而第三笔抚恤金则来自士兵自己购置的人身保险，他们每个月都会缴纳保费，如果本人阵亡，那么合同上的受益人将会获得最多20000元的赔偿。
  倘若士兵已婚，那么遗孀每个月领取50元的生活补贴，会一直持续到其死亡或改嫁。育有子女的话，那么他的每个未成年子女每月可以领取30元的补贴，直至成年。而且这一标准是根据年均收入年年调整的。
  不过，单纯的金钱恐怕并不能抚平人们失去亲人的心理创伤，于是政府还为阵亡士兵的家属出台了许多额外的福利政策。
  这些家属可以申请最高三年的免费医疗待遇，此外还能获得一张阵亡士兵本人的ID卡，只需持有这张卡，就可以在许多商店享受优惠待遇。
  如果把保险和政府的抚恤金相加，那一名阵亡士兵的家属将会获得最高3万元的抚恤金赔偿。这笔钱足够让一个普通的家庭在数年内毫无后顾之忧。
  尽管金钱并不能弥补他们失去亲人的伤痛，但是却可以避免阵亡士兵的家人因此陷入贫困。而也正是李毅安所一再强调的——让军人遗族因为其牺牲陷入贫困，是整个国家的耻辱，所以国家的责任是竭尽全力照顾好他们的家人。一般士兵都是家里不可或缺的劳动力，因此足够的抚恤金对于家属是必不可少的。
  也正因如此，在战场上SEA的军人才会舍生忘死，因为他们很清楚，即便是自己阵亡了，家人也可以得到很好的照顾。
  看到那位退役军人事务办公室的中尉，程万礼就走了过去，询问抚恤金是否送到家人的手中。答案是肯定的。随后两个人就聊了起来，
  “我们可以给他们金钱，但是……我们怎么弥补失去亲人的伤痛呢？”
  方阿亮中尉，语气有些低沉，情绪甚至有些失落，在过去的几天中，他一直在这里，提供一切可以提供的帮助。
  “长官，这是我第一次送阵亡通知书，我真不知道应该如何处理这种事情……甚至都没有准备好。三天前，在来的路上，他一直在考虑着怎么样，把这个消息告诉他的父母，你知道的，白发人送黑发人……”
  听着中尉的话，程万礼说道：
  “这种事情，谁都没有准备……我们只能尽力为阵亡的战友照顾好他的家人，这是我们的责任。”
  这种事情，谁又能提前准备吗？
  长官的话，让方阿亮长叹了一口气，他看着盖着双星旗的灵柩，逝去的战友就躺在黑色灵柩中，良久他才说的：
  “是的，长官，这是我们的责任！”
  在与方阿亮进行简单的沟通之后，作为护送队员的程万礼，原本任务到这里就完成了，但是他仍然决定参加完罗杰的葬礼再走。
  毕竟，他们是同乡，他觉得自己有必须送罗杰走完最后一程。