四
  午夜，小河在星光下哗哗地流着。马蹄踏上河边的薄冰，发出清脆的破裂声，像琴韵一般悦耳。从远远的上流传过来守寨人的稀疏的梆子声，稀疏的狗叫声，还可以隐约望见晃动的点点灯光。一阵尖冷的北风飒飒地吹过河滩，管家的骑的马振一下红鬃抬起头，迎着风怅然凝望，发一声萧萧悲鸣。
  为着一个病票没抬到，怕万一会发生事故，管家的命令杆子暂停在小河边上。五分钟后，听见一阵匆匆的脚步声走近河岸，管家的在马上不耐烦地向身边的弟兄吩咐：“去，送那个害病的家伙回他老家去！”随即一个弟兄转身向河岸迎去，一面拉开枪栓，一面用低而沉重的声音向岸上叫：“（此足）住①！（此足）住！”岸上的人们听见这叫声立刻上步，黑暗中有人擦一根火柴点起来一根纸烟。那个病票大概正发着高热，被抛到路旁的时候没有发出来一声哀哭。火光一闪，枪声响了，跟着一个沉重的物体滚下河岸。人马都以最大的静默倾听着岸上动静。片刻间，小河像咽住不流，而空气简直要在严寒中凝固成冰。
  ①当时土匪中忌说“停住”，拿“（此足）住”代替“停住”。“（此足）”的意义和“踩”字差不多，想系一声之转。
  “起①！”管家的又命令说。“让票子走在中间，不要挤下水里去！”
  ①土匪中把开步走叫做“起”。
  带条的①首先踏上了独木板桥，向后面投来个低声警告：“传！孔子②上霜很滑，小心一点走！”
  ①土匪中把带路的人叫做“带条的”。
  ②土匪把桥叫做“孔子”，因为桥下有孔。“孔”字读去声。
  “传！孔子上霜很滑，小心走！”后面的人照样把警告传递下去，一直到队尾为止。
  过了小河，队伍在星光下的小路上扯得很长，前边的人们不时得（此足）住等待。约摸走了一个多钟头，经过一个有许多瓦房的大村庄。有一股土匪放着枪冲进村里，随即有两个麦秸垛和一座房屋燃烧了，火光向突然变得浓黑的天空乱伸舌头。沉沉的静夜被搅乱了咐庄里到处是女人和孩子的哭叫声；原野上到处是慌乱的狗叫声；乌鸦哑哑地啼叫着离开树枝，结队向远处飞去。
  “爷们是李水沫的杆儿，大家都听着呵！”土匪在火光中大声喊叫。“限你们三天以外，五天以里，把片子钱①如数送到。要是五天以内不送到，爷们再来时杀你个鸡犬不留！……”
  当小股土匪进村里放火时，大队人马盘在村边的路上等候，向天上放几枪助助威风。催过片子后，集合到一起动身，又走了两个钟头模样，下弦月刚刚露出岭脊，他们才在一个相当大的村庄盘下。村中的地主们还没有腾好房屋，除少数有地位的首领之外，其余的土匪和票子暂盘在一个麦场里休息。因为月光被一排房屋遮住，麦场中只看见一堆一堆的模糊人影。纸烟的火星忽明忽暗，在人影中晃来动去。一个矮矮的黑影晃到场中心，对瓤子九悄声说了几句。随后，瓤子九匆匆地走到芹生面前，问：
  “我白天对你讲的事，你对你弟弟讲了没有？”
  “我还没有讲。”芹生说，赶快从地上站起来。
  “这是为着救你们，为啥不讲啊？你现在就对你弟弟讲吧，三少在等着哩。”
  “好，好，我现在就对他说。”芹生回过头望着弟弟，发现菊生也正用惊愕的眼光望着他们。菊生的大眼睛是那么有神，虽然在昏暗的夜色中也看见两颗发光的黑眼珠滴溜乱转。对着弟弟的这双大眼睛，芹生迟疑了一下才喃喃地说：
  ①“片子”就是名片。当时土匪向某村或某家送一张名片（有时是一封信或一个纸条），上写着索款的数目和期限，叫做“送片子”。倘是零星土匪，不敢公然派人送片子，就在夜间偷偷地将片子贴在对方门上，叫做“贴片子”。到期限款未送到，土匪突然跑入村中，烧一些柴垛或房舍，叫做“催片子”。不到最后决裂，往往不伤害人命。
  “菊，白天票房头告诉我一件事……”
  “啥子事？”菊生盯视着二哥的眼睛问，心口不由地跳了几下。
  “这事情关乎咱俩的性命，你可得听从我的话啊！”芹生几乎是用恳求的声调说，随后对着菊生的耳朵悄声地说了一阵。“就这样办吧？”他又恳求说，“为着救命，有啥关系？菊，现在不是你任性的时候呵！”
  陶菊生低下头沉默片刻，忽然果决地抬起脸孔，用浮着泪光的眼睛向瓤子九和二哥望了一下，说：
  “好吧！”
  瓤子九快活地拉着菊生向麦场的中心走去，一边走一边叫着：“三少，他愿意了！他愿意了！”走到矮矮的人物面前，他吩咐菊生说：“这是王三少，快点趴下去磕个头，叫一声‘干老子’……哎，你这孩子，为啥不叫呀？口羞么？快，叫一声让我听听！”
  “不要勉强他，”王三少笑着说，“熟起来自然会叫的。”
  “跟你干老子去吧！”瓤子九把菊生推到王三少的怀里说。“妈的，你真是福大命大，一步登天！”
  陶菊生跟着王三少走出麦场时，麦场有一半已经笼罩着苍茫的月色。他说不出内心里究竟是高兴还是悲哀，最后向二哥和同伴们瞟了一眼，瞟见他们都在望着他，他的眼珠上立刻浮一层模糊的酸泪。王三少带他走进一座地主的大院落，一个肩膀上挂着步枪的大个子土匪领他们走进地主的书房。屋里的床铺已经摊好，火盆里燃烧着一堆劈柴，一个十七八岁的小伕子蹲在火盆边擦着烟灯罩。王三少往床上坐下去，从怀里掏出盒子枪往烟盘旁边一放，擤一擤他的鹰鼻子，望着菊生说：
  “你冷不冷？快点在火上烤烤手，今儿晚天气干冷。”
  陶菊生靠着床沿，微笑着摇一下头，但他却忍不住把双手向火上伸去。
  “不冷就躺在对面陪我说话，”王三少和爱地说，“等填过瓤子再睡。”
  小伕子把灯罩擦好，安在灯上，从饭兜里掏出来镶银的象牙烟盒，打开盖子放在烟盘上，就走到外间去布置他自己的床铺去了。王三少躺下去开始烧烟，一面询问着菊生的年纪和家庭情形。菊生毫不畏怯地在他的对面躺下，回答着他的问话。由于太相信义父的亲切关怀，他天真地泄露出他同芹生原来都是在信阳上学。不过王三少对这秘密的泄露只微微一笑，并不表示出一点诧异，仿佛他早就晓得这秘密似的。停一停，王三少很感兴趣地问：
  “你俩真是亲弟兄？”
  “真是亲弟兄。他是我的二哥，大我三岁。”
  “大家都不信你俩是亲弟兄，因为你的眼大，他的眼小，你长的很好看，他长的很丑。”
  “亲弟兄不一定都长得很像。”菊生无法解释地笑一笑。“我大哥长的很白，俺俩都黑。”
  “要不是我把你要出来，”王三少打一个呵欠说，“再过半个月家里不来赎，他们就要先送你二哥回老家了。”
  一直到此刻，陶菊生才把屈身做人义子的耻辱看淡一点，衷心感激义父的救命之恩。几个钟头前所看见的小河夜景又鲜明地浮现眼前；那风声，水声，枪声和马嘶，也依旧清晰地留在耳边。他记得很分明，管家的只有一句若无其事的命令就结果了那个病票的生命，简直还不如杀一只鸡子费事。他到土匪中已经四天，移动了三个地方，每夜都看见土匪们杀人放火，他不明白这些人为什么都失掉了人性。如今他的生命虽暂时得到拯救，但将来的事情却无法推想。他担心家中没力量拿钱来赎，迟早他仍得回到票房，二哥的希望会变成更大的绝望。想到这里，他的心开始乱起来，而且暗暗地酸痛起来……