第五章
作者:李碧华    更新:2021-11-11 20:26
  ——山家亨有一段时期萎靡不振,这是因为失恋。
  后来他到了北京,从事文化宣传工作。有个中国名字:王嘉亨。
  一九三O年在北京与一位新闻记者的独女清子结婚。三年后生了女儿博子。
  满洲国成立,他奉命到东北搞宣抚工作,发行了《武德报》、组织话剧团、策划文艺演出。颇有点权势。
  他在新京、北京、上海、天津都有公馆。
  最近,因宣传“五族协和,日满亲善”,预备在东北成立电影公司,挑拣合适的漂亮少女,捧作明星。幕后策划人是甘粕正彦大尉。
  因工作关系。他与电影文艺界接触较多,生活排场阔气。女明星们为了名利,希望得到他欢心,都向他献媚、争宠。
  传闻男女关系糜烂。
  女人昵称“王二爷”。
  女明星、男女关系、权势、亲善。
  资料说之不尽,但芳子耳畔,只有一大串女人的名字,回旋着:李丽华、陈云裳、周曼华、陈燕燕……,不知谁真谁假。
  他抖起来了——但愿他萎靡下去,就好像是为了自己的缘故。但他没有,反而振作,活得更好。
  芳子牙关暗地一紧,还是妒忌得很。
  她仍不动声色地吩咐千鹤子:
  “行了。”
  唱片还没有放完。顽强地持续着。一室浪漫,围困一个咬牙切齿的女人。
  男女关系?
  她没有吗?
  总是在微微呻吟中喘道:
  “不准动左边!不行啦!”
  她护卫着左边的Rx房。
  男人拥着看来娇怯的女人,这样问:
  “是因为‘心’在左边吗?”
  “是因为枪伤的旧痕吗?”
  “是因为……”
  她不肯把手放开:
  “不行啦!”
  男人要是用强,就看见了——
  在左边Rx房上一颗小小的红色的痣。
  半明半昧的灯火中,无意地发射妖艳的光芒,奇异地,激发他们的兽性。
  令她身上的人,大喜若狂,如痴如醉,用手、用舌头或牙齿去“感觉”它。
  她的魅力不止是外在的。
  曾经共寝一次的男人都不会忘记。
  为什么下意识地“不准”呢?是为他“留”吗?
  ——但他从此不在乎她了!
  芳子脸色苍白。
  她以为这只是昨夜风流,睡得不足的关系吧。
  有一个晚上。
  山家亨拥着艳丽的女人,她是上海的明星,还没进公馆,已在黑暗中热吻。
  二人难舍难分地,他一手打开大门,把灯亮着。
  一亮灯——
  赫见一地都是被剪碎砸烂的东西:撕成一片片洒得凌乱的照片,他与女明星们的合照、以“王二爷”为上款的情书、照相机、酒杯、花瓶、玻璃…他的西装、和服、连内衣裤也不放过,总之,眼见的没有什么是完好的。
  二人大吃一惊。
  这个“灾场”中,川岛芳子好整以暇地,坐在一张沙发上,把手脚都摊开,当成自己的公馆一样,目中无人。
  她这样嚣张凶悍,显然在等着山家亨多时了。
  他识趣地,把女客半推半哄:
  “你先回去,我明天给你来电话!”
  女明星经此一吓,也急于离开。
  哄走了女人,山家亨掩了门,跟芳子面面相觑。
  看来她根本不打算为自己的作为抱歉。
  “你的风流史不少呀。”她冷冷地道,“在公在私,也有很多‘明花暗柳’来投怀送抱。”
  他道:
  “多半是公事。”
  “训练女明星演戏?床上的戏?”
  山家亨强抑:
  “这是我的私事!”
  芳子站起来,挑衅地:
  “要的尽是中国女人呢。”
  她突然大声地喝问:
  “为什么你不要日本女人?”
  他没有答。空气似乎很紧张,时间异常的短,但二人内心活动奔驰几千里,非常复杂,为什么他不要日本女人?
  芳子冷笑,胜券在握地:
  “嘿!——因为我是中国女人?”
  山家亨闻言。他曾经矛盾,壮志未酬,容颜渐老,待事业进一步时,却得不到纯真至爱,简直是被作弄的一个人。
  他也冷笑:
  “你自视太高了!金司令。”
  他作了个送客的手势。
  “夜了,请回!”
  芳子不肯让他讲这样的话,她不要听,只扑上他身前,贴得很近。
  山家亨厌恶地,把这女人推开。
  她有点不甘心。
  在过去的日子里,要得到什么,只要热衷而有斗志,她的周围,都无意地散发如漩涡的牵引力,把追求的,卷送到核心,她的手中去。从来没有漏网之鱼,是这种满足的感觉,营养着她,为她美容。
  她不甘心。
  马上变易了一脸表情。
  世上最了解他的是谁?她爱怜地轻轻抚摸他中年的,有点沧桑的脸:
  “她们,有没有我一半的好?你说?”
  从前的岁月,渐渐回来了。
  芳子紧紧地拥着山家亨,送上红唇,把他欲言又止的嘴封住了。
  他受不住引民一度,他以为她会成为他的女人,下半生,天天亲手做栗子馅大福。一度……
  山家亨的手从她背后,改道游至胸前。
  她像触电般,身体与他叠合,间不容发,水泄不通。良久,二人都没有动过。——直到他开始动的时候,她是故意地,像蛇一样地缠着他,吊他的胃口,让他明白,这是多么难得的一个女人。她们并没有她一半的好。
  她慢慢地,给他最大的享受和欢乐,给他死亡般的快感。她的身体就是一个饥饿地吮吸着的婴儿
  是男人教会她的。
  他们取悦她,她又取悦他们。
  到头来,千锤百炼的,送还予初恋情人。——她反而有点看不起他了。
  芳子突然发难,狠命一咬。
  他的舌头和嘴唇被咬破了。
  “哎!”
  高xdx潮过后的山家亨嘴角带血,怔住。
  他用手背抹着甜而腥的血,意外的疼痛,他望定芳子,这个不可思议难以捉摸的魔女。
  芳子轻狂地,仰天大笑:
  “哈哈哈!——”
  她推开山家亨,如同他方才厌恶地推开过她。他嘴角受伤了,但,她也沾了血。
  芳子由得血丝挂在艳红的嘴边,如出轨的唇彩。她裸着身体,放浪形骸,骄横邪恶地笑道:
  “我不是善男信女!虽然我俩已经没有瓜葛,不过你是我的初恋,我看不过你太多新欢,你最好收敛些,如果惹翻我,什么事也做得出!”
  她起来,就着月色,把衣服一件一件地穿上,在他面前,筑起一道一道的藩篱。他们的距离,就此远了。
  他刚得到过最欢娱的享受,马上,他失去了。芳子拂袖而去。
  山家亨呆望着她的背影。
  血没凝住,悄悄地,自口子又涌出胀胖的一滴
  他想,堂堂男子汉,也是国家派遣来中国候命的,新生的满洲国需要“纯洁”、“忠心不二”的文化艺术感染,他是个重要的“中间人”,成立满映将是重要使命,作为机关主事人,茸茸燕燕,环绕在身旁,谁利用谁,一时也说不清,竟惹来这个女人猛燃的妒火?芳子可以放荡地人尽可夫,却容不下他左拥有抱——既是狂徒,又是小女人!
  女人的事,太麻烦了。
  日后不知她会搅什么鬼。山家亨心事芜杂地,坐下来。
  直到天亮。
  反而芳子一力把这个男人自记忆中抹去。
  她如常地把白天和黑夜颠倒了。
  往往早上才可以入睡,一睡如死,天昏地暗日月无光,直如石沉大海——只有在睡梦中,鸟语花香人迹沓然,没有任何人,世界澄明,没有家国、爱恨、斗争……,回到童真的岁月。
  最难堪是将醒未醒时,残梦折磨着她,恋恋不肯冉去,头痛欲裂。芳子猛地拚尽力气把双眼一睁,夕阳西下了,又是新的一天。
  她像幽灵般自帐子中钻出来,开始一天的玩儿。
  节目很丰富:先吃过“早点”,然后纠众一起耍乐、打麻将、甩扑克,各种的赌博。赌罢便喝酒、歌舞、唱戏、操曲子。上海不夜城,夜总会、舞场、球场…邻通宵不寐。
  这不是颓废,她想,买日为欢——每一天的快乐,是用她“自己”买回来的!
  芳子对镜梳头,柔软的短发三七开,顺溜亮丽。脸色虽是病态的苍白,但淡淡地上了点脂粉,描了眉,抹了口红。
  穿上心爱的黑缎子长袍、马褂、小袄,戴上黑缎于圆帽,一身潇洒男装。
  随从五六人,伴着她,到戏院子去。
  “金司令,您这边请!”
  戏院子的经理和茶房恭恭敬敬地向芳子鞠躬,一壁引路。
  一众浩荡地被引至二楼中央的包厢座位。在上海,老百姓都知她来路,鄙夷有之、憎恨有之、好奇有之——但她是个得势的女人,大伙都敢怒不敢言,途经之处,观众都起立,向她鞠躬。芳子表现得威风八面,不可一世,大步地上座。
  坐定,践起二郎腿,气派十足地看着舞台,四壁红漆飞金,大红丝绒赠幕已拉开,台上男扮女装的乾旦,正唱着《拾玉测》。男人上了妆,粉险含春,扭扭捏捏地把玉锅推来让去。
  台下的芳子呢,扇着一柄黑底洒金把扇,一手放在身畔俊男的大腿上,又抚又捏,随着剧情调情。
  大家都视若无睹。
  ——这真是个颠倒荒唐的人生大舞台。
  观众在台下哈道:
  “好!”
  是因为角儿把“女人”演活吧。
  一个小厮递来冒着热气、洒上花露水的毛巾给她抹手。
  她认得这个人,是前几天派出去打听情报的手下。他原是俊硕的男人,装扮那么卑微,居然像模像样。
  芳子眉毛也没动一根,接过毛巾,下面有张纸条,写着:
  味自慢,靠不住她心里有数。
  “味自慢”是她心目中“嫌疑人”之一。她故意对三个人发布木同的假消息,看看哪一项,泄漏予革命分子知悉。·
  政治必然是这样:尔虞我诈,你死我活。——异己是容不下的。容下了,自己便无立足之地。
  经理着人送上茶点了。
  芳子若无其事地,抹过手,纸条操在毛巾里头,团给小厮拎走。
  “金司令请用茶,”经理阿议地媚笑着,“上等碧螺春!”
  “晤,”芳子待接过茶盅,一叠钞票自他手底送过去,他需要她的包庇。
  芳子信手取过随从的望远镜,自舞台上的角儿,游走至观众席,再至包厢右面——她自镜筒中望定一个人,距离拉近了,是一张放大了的脸!
  他经过乔装。
  但芳子知道,那是背叛者:“味自慢”。
  她把望远镜对向舞台上。
  那个人,呷了一口小厮送上的香茶,不消一刻,已无声倒下。无端死去。小厮与附近的“观众”把他抬走。
  芳子若无其事地对周围的人闷道:
  “没意思,我们走了!”
  正起立,走了几步。
  台上锣鼓喧嚣,座上大大喝彩。
  芳子回头一瞥,台上的不是人,是猴!
  完全是个人表演,角儿是神仙与妖怪之间的齐天大圣。他猴农猴裙猴裤猴帽,薄底快靴。开了一张猴脸,金睛火眼,手抡一根金箍律,快打慢耍,根花乱闪,如虹如轮地裹他在中央。这角儿,武功底子厚,筋斗好,身手赢得满堂彩声。
  他的演出吸引了她。
  经理赔着笑:
  “是《闹天宫》。”
  她把那望远镜对准舞台,焦点落在他身上,先是整个人,然后是一张脸。
  芳子只见着一堆脂粉油彩。有点疑惑。
  角儿打倒天兵天将,正得意地哈哈大笑,神采飞扬中,仍是乐不可支的猴儿相,又灵又巧。
  芳子随意一问:
  “武生什么名儿?”
  “云开。”经理忙搭腔,“他是上海最有名的‘美猴王’。戏一落地,就满堂红!”
  芳子向台上瞟一眼,像男人嫖女人的语气:
  “是吗?看上去不错嘛。”
  然后一众又浩荡地离开戏院子了。
  就在大门口,有个水牌。
  水牌上书大大的“云开”二字。
  水牌旁边有帧放大的相片,是一张萍水相逢,但印象难忘的脸。
  他红了!
  码头上遇上的小伙子,当日两道浓眉,眼神清朗,仿如刚出集的小鹰。才不过两三年,他就一炮红了。相片四周,还有电灯泡围绕着,烘托他“守得云开见月明”的神气。
  看上去比从前更添男儿气概。
  阿福?
  不,今日的他是云开!
  芳子心里有数地,只看了相片一眼,就上了福特小轿车,扬长去了。
  日头还没落尽,微明薄暗,华灯待上。约莫是五六点钟光景。
  川岛芳子公馆门外,她两名看来斯文有礼的手下,“半暴力”式请来一名稀客。他不满:
  “我自己会走!”
  方步稳重,被引领至客厅中,就像个石头中爆出来的猴儿。他根本不愿意来一趟,要不是戏班里老人家做好做歹,向地阐释“拜会”的大道理。
  他来拜会的是谁?他有点不屑,谁不知道她是日本人的走狗,什么“司令”?
  两名手下亦步亦趋,幸不辱命,把他“架”来了。
  正呷过一口好酒,芳子抬起头来,见是云开。
  她望走他。
  云开定睛细看,大吃一惊,他怎么也想不到是她!只挨了一记闷棍似地愣愣站着。
  是她?码头上他见义勇为助她把皮包自歹人手中夺回的物主,乱世中子然来上海讨生活,清秀但冷漠的女子,她不单讨到生活,还讨到名利、权势,…和中国人对她的恨。——云开无法把二者联成一体。
  情绪一时集中不了,只觉正演着这一出戏,忽地台上出现了别一出戏的角色,如此,自是演不下去了。
  这把他给“请”来的女主人,手一挥,手下退出。
  她朝他妩媚一笑:
  “坐!我很开心再见到你。——有受惊吗?”
  “有!”他道,“我想不到‘请’我来的人如此威猛。”
  “真的?”
  云开耿直地表明立场:
  一关东军的得力助手,但凡有血性的中国人都听过了,金司令!”
  他很强调她的身份。
  女人笑:
  “叫我芳子。”
  “我不习惯。”
  芳子起来,为他倒了一杯酒:
  “我一直记得你。想不到几年之间你就红了!”
  他没来由地气愤——一定是因为他不愿意相信眼前的女人是她。他情愿是另外一个,故格外地不快。只讽刺地:
  “你也一样——我差点认不出你来了。”
  他心里有两种感觉在争持不下,只努力地克制着。她看穿了。
  “叫我来干嘛?”
  芳子把酒杯递到云开面前,媚惑又体贴地,侧着头:
  “请你来喝杯酒,叙叙旧。看你,紧张成这个样子。‘起霸’?功架十足呢。”
  云开但一手接过,放在小几上。
  “谢了!”
  一顿,又奋勇地补充:
  “怕酒有血腥味。”
  “这样子太失礼了,云先生。”
  芳子含笑逗弄着这阳刚的动物,不慌不忙,不温不怒。
  云开无奈拎起杯子,仰天一饮而尽,然后耿直地起立。
  他要告辞了,留在这个地方有什么意思?
  “金司令我得走了。赶场子。”
  “重要么?”
  “非常重要!”他道,“救场如救火,唱戏的不可以失场,对不起观众哪。我们的责任是叫他座子的观众开心。”
  她嗔道:
  “不过,倒叫我不开心了!”
  她没想过对方倔强倔傲,不买她的帐。一直以来,对于男人,她都占了上风,难道她的色相对他毫无诱惑吗?
  无意地,她身上的衣服扯开一个空子,在她把它扯过来时,露得又多一点。
  云开没有正视:
  “这也没法子了!”
  他是立定主意拒人千里了?
  芳子上前,轻轻拖着他的手,使点暧昧的暗劲,捏一下,拉扯着:
  “我不是日本女人——我是中国女人呀!”
  “金司令,什么意思?”
  他被她的动作一唬,脸有点挂不住,臊红起来。
  她一似赤炼蛇在吐着信儿,媚入骨缝,眼眯着,眉皱着。忽地又放荡地笑起来:
  “哈哈!你不知道么?中国女人的风情,岂是日本女人比得上?”
  云开心上,有一种他没经历过的滋味在辗转,这真是个陷阱,万一掉进去,他就永不超生了。
  见她步步进逼,云开一跤跌坐沙发上,急起来,一发粗劲,把她推开:
  “金司令——”
  “我吧!”她瞟着他,“我喜欢听人说出心里的话!”
  这根本是“色诱”!云开只觉受了屈辱,眼前是张笑盈盈的卖国的脸,他火了:
  “心里的话最不好听!金司令,别说是你来嫖我,即便让我嫖你,也不一定有心情2”
  云开一个蜈蚣瞻,夺门待出,走前,还拱手还个字艺:
  “多多得罪,请你包涵!”
  他头也不回地走了。
  芳子维持她跌坐一旁的姿势,没有动过,目送着这憨厚的小子。他年轻跃动的生命——他刻意地,令自己生命中没有她。目中无人。他瞧不起她?
  芳子原来还想问:
  “你要知道我身上的秘密么?——”
  她没机会了。
  是一个混迹江湖跑码头的戏班小子坍她的台,让她碰了钉子。
  芳子只阴险一笑,懒做地起来,走到电话座前,拎起听筒,摇着……
  云开在回戏院子的路上,只道自己做得漂亮。
  他就是那大闹天宫的美猴王!
  美猴王?想那戏文之中,五帝因它身手不凡,拟以天上官爵加以羁鹿,封“齐天大圣”,但它不受拘束,不但偷桃盗丹,还我自由,而且勇战天兵天将,什么二郎神、十八罗汉。育面兽、小哪吁、巨灵神,甚至妖统女将…,都在它软把硬攻下败阵。
  他觉得自己就是“它”。
  一路上还哼起曲子来。
  到了戏院子,一掀后台的帘子,土布围困着戏人的世界,自那儿“脱胎换骨”。
  ——他一看,愕然怔住。
  整个的后台,空无一物!
  什么都没有。
  人影儿也不见。
  云开勃然大怒。
  乌亮的短发粗硬倒竖起来,头皮一阵发麻,一、一是她!
  他咬牙切齿,鼻孔翁动,脸红脖子粗的,如一呼待喷发的火山,气冲冲往回走——
  他又挺立在川岛芳子的踉前了。
  垂着的两手,紧握拳头,恨不得…
  芳子只好整以暇:
  “你回来啦?”
  她一笑:
  “云开,今儿晚上我是你唯一的观众,你得好好地表演,叫我开心!”
  她就是要他好看,孙悟空怎么逃出她如来佛祖的掌心呢?
  云开双目烧红,倔强万分:
  “我们唱戏的也有尊严,怎可以呼之则来挥之则去?今儿晚上没心情演,你最好还我吃饭家伙,抖出去,金司令是个贼,忒也难听!”
  芳子一听,马上变了脸:
  “哼!在我势力范围以内。我让你演,你才有得演,拆了你的台,惟有在我府上搭一个——”
  他更拧了:
  “把班里东西还我肝’
  芳子冷笑一声,示意手底下的人:
  “全都给拎出来!”
  未见,乐器、把式、切末、戏衣…都抬将出来,还提了好些人:琴师、鼓手、班子里头扮戏的待儿们。
  她懒洋洋地:
  “演完就走吧。”
  “不!”云开盛怒,看也不看她一限,傲立不惧:
  “我不会受你威胁!”
  芳子娇笑,瞅着他,像游戏玩笑:
  “这样子呀,那我打啦——”
  云开以为她要命人对付他,大不了开打比划,人各吃得半升米.哪个怕哪个?连忙扎下马步,摆好架势,准备厮杀一场也罢,他是绝不屈服的!
  不过后进忽传来一声声的惨叱呻吟。
  云开一听,脸色变了。
  原来一个班中的老琴师被他们拉下去,用枪托毒打。
  云开仍屹立着,不为所动。但他心中万分不忍,”每一下落在皮肉上的闷击,都叫他脸上的肌肉抽搐。一下,又一下…
  芳子再使眼色,又一人被拉下去。
  毒打更烈。
  他们没有求饶,是因为一点骨气。
  但云开——
  “住手!”
  他暴喝一声。
  面对的,是芳子狡猾而满意的笑靥。
  她赢了!
  你是什么东西?敬酒不吃吃罚酒,真是不识抬举。任你骨头多硬,到头来还不是乖乖地给我来一场“闹天宫”?
  带伤的老琴师在调弦索。没有人做声。
  这是场屈辱的表演。
  云开抡起他一直相依为命的金箍律——
  他用尽全身力气紧握着它。
  ——真要表演给这女魔头一人欣赏?
  一个班里的兄弟,过来拍拍他肩膊,表示体谅,顺势一推,他上场了。
  锣鼓依旧喧嚣,但有在人屋檐下的怨恨。美猴王在戏里头所向无敌,现实中,他为了各人枪杆子下的安危,筋斗翻不出五指山。
  芳子半倚在沙发上,气定神闲地恣意极目,目光在他翻腾的身子上的溜转,看似欣赏,其实是一种侮辱。
  至精彩处,她鼓掌大叫:“
  “好!”
  云开充满恨意,但没有欺场。凉伞虽破,骨架尚在,他总算对得起他的“艺”。
  演罢短短的一折,她满意了。把一大叠钞票扔在戏箱上:
  “出堂会,我给你们双倍!”
  云开一身的汗,取过一把毛巾擦着,没放这在眼内,自牙缝中进出:
  “我们不收!”
  “哎——”芳子笑了,“收!一定得收下!待会别数算金司令仗势拖欠你们唱戏的。哈哈哈!”
  她与他,负气地对峙着。
  说真个的,芳子自己何尝高兴过?她不过仗势,比他们高压得一时半刻——但,到底得不到他向着她的心。
  付出了大量的力气和心血,结果只是逼迫他一场,顶多不过如此。
  但她不可能输在他手上。
  这成何体统?
  也许在她内心深处,她要的不是这样的。可惜大家走到这一步了。
  芳子当下转身进去,丢下一个下不了台的戏。
  她分明听到一下——
  是云开,一拳捶打在镜子上,把他所有的郁闷发泄,镜子马上碎裂。摊子更加难以收拾了。
  云开一手是淋漓的鲜血和玻璃碎片。
  人声杂沓细碎,尽是劝慰:
  “算了算了!”
  “云老板,快止血,何必作贱自己?”
  “在人屋檐下,怎能不低头?唉!”
  “大伙明白你是为了我们——”
  “谁叫国家不争气,让日本走狗骑在头上欺负?”……人声渐冉。芳子一人,已昂然走远。
  云开咬牙:
  “好!我跟你拚上了!”
  芳子昂然走远,到了热河。
  热河省位于奉天省与河北省之间,它是一片盛产鸦片的地土,财富的来源。
  满洲国成立以后,东北三省已在日人手上。热河,顺理成章,是他们觊觎之物。