第一章
  北京某部委家属大院，一个上了年纪的、沙哑的声音叫着:“306，江路！接电话！”
  “来啦！”江路一边答应着，一边匆匆穿过院子，朝小卖部跑去。
  正在二楼阳台上晒棉被的钱淑华撩了撩齐耳的花白头发，探头朝院子里瞅了一眼，撇了撇嘴道:“一早上就是叫她的电话！大礼拜天的，街坊四邻连个懒觉都睡不了！”
  钱淑华的孙女宋征闻言，也跑到阳台上，朝楼下望去。当她看见衣着时髦的江路，目光便不由自主被她的紧身长风衣和飘拂的长发吸引住。
  看见宋征发呆的模样，钱淑华生气地低声嚷道:“一把岁数了，捯饬得跟个妖精似的！”
  宋征似乎没有发现钱淑华的神情不大对头，反而赞叹道:“姥姥，那件风衣够飒的！”
  钱淑华心头火起，一把抓住宋征朝屋里推去,“赶紧去厕所做大扫除！”
  宋征溜进厕所，顺手关上了门，随后从衣兜里掏出一支唇膏抹到嘴唇上，看着自己的嘴唇由绿变红，她开心地笑了起来。
  这时，门外传来重重的敲门声和姥姥钱淑华的问话声:“快着点儿！马桶里里外外都得刷，听见没有？做工作得有责任心，领导在和不在都一个样儿。”说到这儿，钱淑华突然想起了什么，侧耳听了听厕所里面的动静，随即便怒吼起来:“还有，不准用我刚挂的那两条新毛巾，听见没有？”
  厕所里的宋征听到姥姥的话，从镜子里瞥了一眼挂在铁丝上的两块颜色艳丽、折痕锋利的崭新毛巾，撅着嘴说道:“每回给我爸相亲，您都弄这些假大空！”
  钱淑华在门外说道:“让你别用你就别用。”
  宋征装作没有听见姥姥的话，故意说道:“哟，这新毛巾就是软！”
  钱淑华伸手猛拉门闩，气急败坏地嚷嚷道:“让你别碰它你还碰！”
  宋征躲在厕所里乐不可支，她美美地看着镜子里自己鲜艳的嘴唇，慢条斯理地说道:“看您急的！没碰！还给您留着接待我爸的下一个对象呢！”
  宋宇生戴着一顶黄色头盔，全身黑色的皮衣皮裤，骑着一辆摩托车轰然而来。风掠过他的脸庞，让他感到无比惬意，但他根本没有想到，前面等待着他的是什么。
  街角，两个老太太蹲在一个卖大白菜的摊子前挑着大白菜，她们一边翻拣一边将挑出来的大把烂叶子和菜帮子往身后扔着。
  就在这时，宋宇生的摩托车拐了个弯，丝毫没有减速的车身大大倾斜，几乎跟地面成四十度夹角。
  轰的一声巨响，摩托车应声倒地！倒了的车和人在烂菜帮、菜叶上“溜冰”……
  过了好半天，宋宇生才费劲地爬了起来，弯腰去检查自己的摩托车，好在除了车灯被摔得粉碎外，没有其他大碍。
  买白菜的老太太们看到宋宇生站了起来，都松了口气，其中一个说道:“送电报也别那么急呀！”
  旁边的小男孩笑着说:“他是宋征他爸，不是送电报的。”
  另外一个老太太说道:“那急什么呀？！”
  宋宇生听到她们的对话，尴尬地一笑,“没事儿，呵呵，一不留神、一不留神。”随后将摩托车扶了起来，跨上车开始猛踩引擎。
  这时，先前说话的老太太从一个宣传栏上撕下一片纸，递给宋宇生:“给，擦擦！”
  宋宇生顺着老太太的目光瞧去，发现自己的皮裤上沾了一摊烂白菜。他接过老太太手里的纸，不好意思地说道:“谢谢大妈！”
  老太太一个劲儿地盯着他的皮裤看，一边看还一边称赞道:“这裤子好！要不腿该摔烂了！”
  说完，俩老太太都看着宋宇生笑了,“不送电报把电驴儿开这么快干吗？”
  宋宇生指了指地上那处结冰的地方,“我哪知道这白菜帮子底下还有埋伏啊!”
  江路站在小卖部外面，拿起放在窗台上的电话话筒，用手捂着话筒打了个哈欠：“……不是推辞，陈先生，今晚真的没空儿……星期三也不行，晚上团里彩排。谢谢了。当然得谢了，饭不吃，心领了！”
  江路挂断电话后，随即飞快地拨了一个号码,“姐，我不想再见那个DavidChen了……什么？那好吧，你煎完鸡蛋给我打过来，我就在这儿等着，快着点儿啊！”
  与此同时，钱淑华走进宋征宋隽姐弟俩的卧室，一把撩开床上的被子。躲在被子里的宋隽猛一翻身，把脊梁冲向她。
  钱淑华戏谑道:“哟，这大扁头是谁呀？”
  说完，随手把一件灯芯绒夹克抖开。
  宋隽不屑地看了一眼,“这又不是新的，梅阿姨来的时候就穿过了！”
  宋征连忙转身在小书架上找自己的参考书。宋隽坏笑道:“就是那个梅阿姨。”
  钱淑华皱了皱眉头,“谁给人家起的外号？宋征你干的吧？”
  宋征朝宋隽挤了一下眼，宋隽赶紧心领神会地抢答道:“是我起的。”
  钱淑华伸手戳了戳他的额头，说道:“你少给你姐打掩护。你们俩都给我听好了——今儿来的阿姨姓赵，你们叫她赵阿姨。记住喽，别叫错了，啊？”
  宋宇生把摩托车往树干上一靠，一只手摘下头盔。他的腿显然在刚才的车祸里受了点伤，走路一蹿一蹿的。
  此时，百无聊赖的江路正翻着一个精美的小通讯录，被急匆匆走来的宋宇生挤到一边。她使劲地看了他一眼，希望他注意到她的抗议，而宋宇生却浑然不觉。
  宋宇生抓起电话便拨号。
  少顷，电话通了，他肩膀抽紧，吞咽一大口唾沫。
  宋宇生:“喂！喂，我到了！”
  电话里传出钱淑华的声音:“这儿没有叫‘喂’的！”
  宋宇生:“对不住对不住，妈，您老早安！”
  一旁的江路觉得他的语态姿态都有点奇怪和滑稽，她仔细打量着他——皮夹克的袖子上挂着一片糟烂的白菜。
  电话里继续传来钱淑华的声音:“谁跟你贫嘴啊？四十大几的人了，还不学学礼貌！”
  钱淑华的声音很大，连一旁的江路都听见了。她看到宋宇生把话筒从耳朵上挪开，心里暗自觉得好笑，不由得又上下打量了一下宋宇生——靴子上厚厚的尘土。
  宋宇生继续对着话筒说道:“我今天不是没迟到嘛，对不对……我呢就不进去了，省得您见了我更来气。我在小卖部这儿等着，劳驾您让俩孩子带上牙刷毛巾，明儿晚上我再送他们回来。”
  钱淑华回答:“今儿他们不去你那儿了……”
  宋宇生急了,看着他的模样，连江路都忍不住为他紧张起来。
  钱淑华道：“是我变卦还是你变卦？那我问问你，俩孩子这月的生活费你怎么到现在还不给啊？”
  过了片刻，宋宇生嗫嚅道：“我……我买了个镜头，下、下个月我一定给补上。”
  钱淑华说道：“你听听啊，为了你那点儿个人爱好，你连孩子的饭钱都敢贪污，你还有点责任心吗？”
  宋宇生极力忍耐着申辩：“这是两码事儿！”
  “你嚷嚷什么？”钱淑华也毫不示弱。
  宋宇生赶紧把话筒挪得离耳朵更远些，冲着话筒吼道：“是您在嚷嚷！”
  “我能不嚷嚷吗？啊？莉莉都让你那摩托车给摔死了，我还没好好跟你嚷呢！这些年，我一直憋着呢，我跟你嚷嚷过吗？”钱淑华的声音更大了。
  宋宇生无奈地妥协道：“好好好，您嚷嚷，您嚷嚷！我听着呢，您慢慢说。”
  那边反而安静了。
  一旁的江路看着他的表情发生了明显的变化，心里越发紧张了。
  宋宇生下意识地拿起窗台上一瓶牛奶攥着，显然这是谁家尚未领走的牛奶。他的手紧紧捏在牛奶瓶上，指关节死白死白的。江路怕他把奶瓶打了，轻轻伸出手，把奶瓶抽出来。
  宋宇生举起话筒，继续对江路说：“真是对不起！”
  电话里的钱淑华还在说着话：“你当然对不起我了！那天晚上，要不是你让你那浑蛋同学骑你的车去接莉莉……”
  宋宇生尴尬地说道：“妈，这儿有人等着打电话呢……”钱淑华根本就不买账，继续吼道：“又不爱听了？不爱听我也得讲。我就莉莉这么一个闺女……”
  宋征和宋隽姐弟俩在客厅门口听姥姥和父亲通话，宋征小声地说道:“莉莉才三十二岁……”客厅传出钱淑华的声音，果然说的是宋征刚刚预言的话。
  宋征继续小声地说道：“她要是活着，今年整四十……”钱淑华立即也说出了同样的话。宋征转过头，悄悄对弟弟宋隽耳语道:“下边该说当教授的事了……”
  屋里的钱淑华果然说道：“……肯定给提拔成副教授了。”宋征看弟弟宋隽一眼：怎么样？我猜得一点不差吧？
  钱淑华继续说着：“看着这俩孩子，我成天就怕啊，他们那没正形的爸爸可别给他们找个恶婆子后妈……”
  宋宇生站在小卖部窗口，对着话筒说道：“谁给他们找后妈了？不是您整天给我操办，左一个右一个给我介绍对象吗？”
  江路听见，不知是该笑还是该悲哀。这时，就连小卖部的老头都听不下去了，他从窗子里伸出手来，拍拍宋宇生的背，说道：“我说你这人没完了？人家还等着接电话呢！”
  宋宇生看看老头，又看看江路。江路同情地一笑，笑容也像是知情者似的。他忽然发现这个女人很好看。
  那女人径直走进了钱淑华家的门洞，和迎上来的钱淑华寒暄起来。
  屋里，宋征连忙关上了门，对宋隽说道：“哎，待会儿你见了这个赵阿姨，就叫她梅阿姨。”
  “为什么呀？”宋隽不解。
  宋征说：“姥姥肯定会说，叫错啦，这是赵阿姨！你就说，咦，上次不是梅阿姨吗？您给爸找这么多对象，谁记得过来呀……”
  这时，外面的门铃响了。钱淑华在门外叫道：“征征，开门啊！”
  宋征一边起身一边叮嘱弟弟宋隽：“记住了？”
  宋隽不满道：“你自个儿怎么不说？”
  宋征瞪了他一眼，“我说了姥姥准得骂我。”
  “噢，我就不怕姥姥骂了？”
  门铃又响了，宋征最后给宋隽说了一句：“姥姥那么疼你，你说什么都挨不了骂。”说完就赶紧跑去开门。
  宋宇生站在小卖部外，看着江路不紧不慢地拨号。
  少顷，电话通了。江路对着话筒说道：“姐……刚才一直有人用电话。”她看了宋宇生一眼，又说道，“嗯……那个……是，是不太方便。”
  宋宇生听出味儿来了，往远处走了走。
  江路这才又说道：“你就叫他别再给我打电话了……我推三阻四，他装傻！你直接跟他说就完了呗……就这么着了啊！”
  江路挂了电话，把话筒递向宋宇生的方向，问道：“还打吗？”宋宇生客气地推辞道：“你先打你先打。”
  江路笑了起来，“不是挺有礼貌的嘛，怎么说你没礼貌？对不起啊，老太太中气忒足了，不想听也听得见。”
  宋宇生无奈地笑了，“我丈母娘。”顿了一下，又补充道：“前丈母娘。”
  江路点了点头，“知道。”
  宋宇生奇怪道：“你怎么知道？”
  江路朝着小卖部的窗内扬了扬下巴，“连大爷都听见了。”
  宋宇生一阵尴尬，赶紧从江路手里接过话筒，埋头拨号。
  江路突然又说道：“等等！”宋宇生转过脸看着她，她从皮包里拿出一个小药瓶，从里面取出一块酒精棉球，又从他手里拿过话筒，用棉球擦着话筒。
  宋宇生戏谑道：“爱委会的吧？”
  江路笑了，“公用电话最不卫生了。再说，我感冒刚好。”
  宋宇生道：“我这人一辈子也没得过几次感冒。”
  江路说：“才多大呀你就一辈子？”
  宋宇生扬了扬眉毛,“反正比你大多了。”