7.
  “我很爱他﹗”
  娱乐版上，我看到了这样的一条标题。以为又是葛米儿的爱的宣言；然而，照片里的她，却哭得眼睛和鼻子皱在一起，只剩下一张大嘴巴。她向记者承认，她和林方文分手了。她没有说为什么，只是楚楚可怜的说，她仍然爱着他。
  记者问︰“你还会找他写歌词吗？”
  梆米儿说︰“我们仍然是好朋友。”
  这是林方文要向我传达的讯息吗？
  可惜，我已经不是那个永远守候的人了
  8.
  夜里，我站在阳台上，无意中看到了林方文的蓝色小轿车在下面驶过。他来干什么呢？以为他来找我，他的车子却并没有停下来。隔了一会，他又回来了，依然没有泊车。漫长的晚上，他的车子在楼下盘桓；最后，失去了踪影。他到底想干什么？
  许多个晚上，他也是这样，车子缓缓的驶过，离开，又回来。渐渐地，当我一个人在家里的时候，我会走出去看看他是不是又来了。他这个可恶的人，他成功了。
  我穿上鞋子冲到楼下去。当他的车子再一次驶来，他看见了我。他停了车，从车上走下来，面上带着微笑。
  “你在这里干什么？”我说。
  他没有回答。
  “你这是什么意思？”
  他尴尬的说︰“我只是偶然经过这里。”
  “每晚在这里经过，真的是偶然吗？”我吼问他。
  终于，他说︰“我们可以重新开始吗？”
  “你知道你像什么吗？你像一只做了错事的小狈，蹲在我面前摇尾乞怜，想我再抱你。你一向也是这样的。”
  “你可以回来吗？”他说。
  “你以为我还爱你吗？”我的声音在颤抖。
  他沉默着。
  “林方文，你最爱的只有你自己。”我哽咽着说。
  他惨然地笑笑。
  “我希望我还是以前的我，相信人是会改变的。可惜，我已经不是以前的我。林方文，如果你爱我，请你给我一个机会重生。”我流着泪说。
  他内疚的说︰“你不要这样。”
  我哭着说︰“有些人分手之后可以做朋友，我不知道他们是怎样做到的。但是，我做不到，我不想再见到你。”
  “我知道了。”他凄然说。
  我在身上找不到抹眼泪的纸手巾，他把他的手绢给了我，说︰
  “保重了。”
  他颓唐地上了车，车子缓缓的开走了。离别的方向，开出了漫天告解的花。他不是来找我的，他是来凭吊的，就好像我当天在葛米儿的房子外面凭吊一段消逝了的爱。我们何其相似？只是，我已经明白了，花开花落，总有时序。
  9.
  “只有双手才能够做出爱的味道。”余平志的妈妈说。
  我在她的厨房里，跟她学做巧克力曲奇。这位活泼友善、酷爱烹饪的主妇告诉我，用电动搅拌机虽然方便很多；然而，想要做出最松脆的曲奇，还得靠自己一双灵巧的手，把牛油搅拌成白色。要把糖粉和牛油搅成白色，那的确很累。我一面搅一面望着盘子里的牛油，它什么时候才肯变成白色呢？
  “要我帮忙吗？”余妈妈问。
  “不用了，让我自己来就可以。”我说。
  “是做给男朋友吃的吗？”
  “嗯﹗他八岁那年吃过一生难忘的巧克力曲奇，我不知道可不可以做出那种味道。”
  “回忆里的味道，是很难在以后的日子里重遇的。”
  “是的，我也担心－－”
  她一边把鸡蛋打进我的盘子里一边说︰
  “但是，你可以创造另一段回忆。”
  “我怎么没想到呢？我真笨﹗”我惭愧地说。
  她笑着说︰
  “不是我比你聪明，而是我年纪比你大，有比你更多的回忆。”
  “伯母，你为什么喜欢烹饪？”
  “因为想为心爱的人下厨。”她回答说。
  “这是最好的理由呀﹗”我说。
  “人生大部分的故事，都是由餐桌开始的。”她说，“每个人的回忆里，至少也有一段回忆是关于食物的。”
  我微笑着说︰“是的。”
  “烹饪也像人生，起初总是追求灿烂，后来才发现最好的味道是淡泊之中的美味。”
  “这是很难做得到的呀﹗”我说。
  “因为在你这个年纪，还是喜欢追求灿烂的。”
  我们把做好的巧克力面糊挤在烘盘上，放进烤箱里。
  余妈妈说︰“余平志的爸爸也很喜欢吃东西，他是美食家﹗我们每年也会到外地旅行，去一些从来未去过的餐厅吃饭。你见过餐桌旁边有回转木马的餐厅没有？”
  我惊讶的问︰“在那里？”
  “在法兰西的布列塔尼，我们十年前去过。餐厅的名字就叫『布列塔尼』。餐厅的整座围墙，给绿色的葡萄叶覆盖着。十九世纪时，那里原本是邮电亭。餐厅的东主是一对很可爱的夫妇。餐厅里，挂满了男主人画的抽象画，木马从天花板悬吊下来。你能想象这家像童话世界一样，洋溢着欢笑的餐厅吗？”她说得手舞足蹈。
  我的心里，有无限神往。
  “那天是我们的结婚纪念日，那是一顿毕生难以忘怀的晚餐。可惜，我们的照相机坏了，没有拍下照片。”她脸上带着遗憾。
  我倒是相信，正因为没有拍下照片，没法在以后的日子里从照片中去回味，那个回忆反而更悠长。大部分的离别和重逢，我们也没有用照相机拍下来；然而，在余生里，却鲜明如昨。
  朱蒂之、沈光蕙和余平志走了进来，问︰
  “曲奇饼做好了没有？”
  余妈妈把曲奇饼从烤箱里拿了出来，吃了一口，说︰
  “搅牛油的工夫不够，还要回去多练习一下呢﹗”
  “是爱心不够吧？”朱蒂之说。
  “那里是呀﹗”我说。
  “伯母，我也要学。”她嚷着说。
  我在她耳边问︰“是做给陈祺正吃的呢？还是做给孟传因吃？”
  “两个都吃﹗”她推了我一下。