我整夜都在想他。
  第二天，在内衣店里，我完全提不起劲工作，我疯狂地挂念他。他偶然在我的窗外经过，那就是缘分，我为什么要欺骗自己？
  下午，有一名自称是绿田园职员的李小姐打电话来说：「是周蕊小姐吗？我特地通知你，你助养的那头小牛出生了。」
  我助养的小牛？
  「我没有助养小牛。」我跟她说。
  「你认识唐文森先生吗？是他替你助养的。」
  我决定去绿田园看看，地点在鹤数，第二天早上，我坐火车去，那是一个很遥远的地方。森为什么会替我助养一头牛？
  到了绿田园，那位李小姐带我参观，那里有很多牛，属于我的那一头刚刚出生的小牛正在吃奶。
  「你可以为它起一个名字。」她说。
  「到底是怎么一回事？」我问她。
  「唐先生没有告诉你吗？新界有很多黄牛，老了没人要，在马路上流浪，经常给汽车撞倒，我们向农夫买了那批牛回来，让它们耕田。但有些牛是不会耕田的，为了饲养它们，我们让市民助养，牛就不用再流浪了。这个计划推出之后，反应很好，助养黄牛要排队，去年十月中，唐先生来申请助养一头黄牛，由于所有牛已给人助养了，所以他要预订母牛肚中的小牛。他说这是送给女朋友的生日礼物，十一月三日那天要带她来看看怀孕的母牛，但那天你们没有来，后来唐先生又打过电话来，说小牛出生的时候就通知你。」
  原来森送给我的生日礼物是一头小牛，怪不得那天他说要我去看。我对那一头正在喝奶的小牛突然有了感情，蹲下来用手扫它的肚子。
  「还有这一幅地也是你的。」李小姐指着我面前一幅用竹竿围起的地，「可以种菜。」
  「他为什么要送这个给我？」
  「他说要送一份特别的生日礼物给你，这份生日礼物也真够特别。这幅地很适合种瓜菜，唐先生说你们要开一间法国餐厅，自己种瓜菜不是很方便吗？」
  我为那头小牛起名雪堡。
  爱一个人，是你必须有一点儿恨他，恨他令你无法离开他，森就是我恨的人。
  离开绿田园，天气仍然寒冷，但阳光灿烂，我的心很暖。森真的有想过和我一起开一间餐厅的。我在火车上盘算我们该在那块耕地上种什么菜，可以种红萝卜，那么即使我们的餐厅还未开始营业，也可以卖给郭笋做红萝卜蛋糕。
  回到内衣店时是下午三时三十分，我很挂念森，我再没有需要否认我对他的爱，终有一天，他会给我名分的，即使等不到，那又怎样？我想告诉他，关于他的问题，我有答案了，我从前、现在、将来也爱他。
  我提起勇气传呼他，他没有覆电话给我，三十分钟、一小时、两小时都过去了，我传呼了三次，他就是没有覆我，办公室的电话也没有人接。
  他为什么不打电话给我？他是不是不再理我？他以为我不爱他。不会的，他不会的。
  下班后，我回到家里，坐在窗前，我想，或许他会突然出现。窗外越来越静，已经是晚上十一时多了，我再一次传呼他，他还是没有理我。他不打算再理我了。
  我整夜没有睡过，第二天早上，他没有打电话给我，如果传呼机坏了，他也应该打电话到传呼台查一查呀。
  下班后，我打电话到公司找他，一个男人接电话。
  「我想找唐文森先生。」我说。
  「找他？」那个男人的声音好象有点问题，「请问你是哪一位？」
  「我姓周。」我说。
  「周小姐吗？我姓蒋，是唐先生的同事，我们约个地方见面好吗？」
  「到底是怎么回事？」我觉得事情很不寻常，「是不是他出了事？」
  「出来再谈好吗？在我们公司楼下的餐厅等，你什么时候到？」姓蒋的问我。
  「我五分钟就到。」我说。
  我放下电话，连忙关店，森到底发生什么事？我听他提过那个姓蒋的叫蒋家聪，是他的同事和好朋友。
  我匆忙赶到餐厅，一个男人向我招手。
  「你是周小姐吗？」他问我。
  我点头。
  「请坐。」他说。
  「唐文森呢？到底是什么事？」
  他欲言又止。
  「到底是什么事？」
  「阿唐他死了。」
  我不太相信我听到的说话。
  「他昨天午饭后回来后如常地工作，到大概三点多钟吧，我发现他伏在办公桌上，以为他打瞌睡，到四点多钟，我发现他仍然伏在办公桌上，上去拍拍他，发现他昏迷了，我立即报警，救护车把他送去医院。医生说他患的是冠心病，这个病是突发的，事前没有任何迹象。他在送院途中已经死亡。」
  「不会的，是他叫你来骗我的，他怕我缠着他！是不是他太太派你来的？我知道他根本没有心脏病！」我骂他。
  「他是突然死亡的。」
  「不可能的。」我拒绝相信。
  「我也不希望是事实，但我亲眼看着他被抬出去的，他被抬出去的时候，身上的传呼机还不停地响，做我们这一行，心理压力比谁都大，四十岁就应该退休了。」他黯然。
  「我不信你！」我哭着说。
  「今天报纸也有报道，可能你没有留意吧。」
  「是哪一份报纸？」
  他把一份日报递给我：「我知道你不会相信的。」
  在新闻版一个不显眼的位置，有一张照片是一个男人被救护员用担架床抬出大厦，外汇公司高级职员工作中暴毙，死者名叫唐文森——
  我流不出一滴眼泪。
  「阿唐跟我提过你跟他的事，他以前说过，如果他有什么事，要我通知你，他怕你不知道。他是个好人。」蒋家聪哽咽。
  我哭不出来，我的森竟然死了，不可能的，他为什么要这样对我？
  我看到他在窗外，他敲我的窗，在寒风中敲我的窗，只是一天前的事。他走的时候，也在我窗前经过，他是活生生地走的。
  「周小姐，我送你回去好吗？」蒋家聪问我。
  「不用了！」我想站起来，却跌在地上。
  「你没事吧？」他扶起我。
  「我要回家。」
  「我送你回去。」
  我不知道是怎样回到家里的。
  「这是我的名片，你有事找我。」蒋家聪放下他的名片，「要不要我替你找你的朋友来？」
  我摇头。
  森死了，他临死前跟我说的最后一句话是「你还爱我吗？」他期待着我说爱他，我却冷漠地没有回答，我想向他报复，我想他再求我，我想他答应为我离婚，我以为还有机会，以为他还会找我。我以为还有明天，明天不来，还有明天的明天……我真的痛恨自己，我为什么对他那样冷酷？他以为我不再爱他，他死的时候是以为我不再爱他，我太残忍了，我为什么不留住他？他被抬出去的时候，传呼机不停地响，那是我，是我传呼他。我没有想过我们是这样分手的。我们不可能是这样分手的，他正要回到我身边。
  深夜，家里的电话响起，我拿起听筒。
  「喂——是谁？」
  听筒里没有传来声音。
  「是谁？」
  对方没有回答我。
  「是谁？」我追问。
  我觉得是森，是他在某个地方打电话给我。
  「我爱你。」我对着听筒说出我还没有对他说的话。
  那个人挂了线。
  我是在做梦还是森真的从某个地方打电话给我？
  我抱着电话，电话一直没有再响起。
  天亮，我打电话给蒋家聪。
  「我想看看他。」他说。
  「这个有点困难，尸体在殓房里。」
  我第一次听到有人用「尸体」来形容森，是的，是「尸体」，在短短两天内，他变成「尸体」。
  「我要见他，他昨天晚上打电话给我。」我说。
  「不是吧？」他吓了一跳。
  「请你想想办法。」我哀求他。
  「他的家人准备在下星期三出殡。」
  「在哪里？」
  「他太太会出席，如果你在灵堂出现的话，不太方便。」
  「我要去。」我说。
  「这样吧，」姓蒋的说，「在出殡前夕，我找一个空隙，让你见见阿唐最后一面，好吗？」
  我还有别的选择吗？
  星期二下午，我打电话给蒋家聪。
  「是不是可以安排我见一见森？」我问他。
  「晚上八时，在我公司楼下等，好吗？」他说。
  我在七时十五分已经到达，我想尽快见森，我曾经在这里等他，看着他出来，他不会再在这个地方出现了。
  蒋家聪在八时正出来。
  「我们找个地方坐下。」他说。
  「为什么？不是现在就去吗？」
  他沉吟了一会。
  「你无法调开他太太，是不是？」
  「对不起，阿唐昨天已经出殡了。」
  我简直不敢相信。
  「你是说明天啊！」
  「是突然提前了。」
  「你为什么不告诉我？」
  「周小姐，阿唐的太太不会离开灵堂的，他的家人也会在那里，你何必要去呢？你受不住的。」
  「原来你是故意骗我！我不应该相信你！」
  我平生第一次感到自己是那样无助，我竟然无法见到他最后一面。我连这个权利都没有，我是一个跟他睡了五年的女人！
  「你为什么要骗我？」我扯着蒋家聪的外套，我恨死他。
  「周小姐，我只是不想你难过，阿唐也是这样想吧？人都死了，见不见也是一样，如果在灵堂发生什么事，阿唐会走得安乐吗？」
  「他的坟墓在哪里？我求你告诉我。」我哀求蒋家聪，他是唯一可以帮助我的人。
  「他是火葬的。」他说。
  「火葬？为什么要火葬？」
  他们竟然连尸体也不留给我。
  「骨灰呢？他的骨灰呢？」我问蒋家聪。
  「放在家里。」蒋家聪说。
  放在家里？那我岂不是永远也不能见到森？见不到最后一面，见不到尸体，也见不到灰烬。他就这样灰飞烟灭，不让我见一眼。
  「对不起。」蒋家聪跟我说。
  我没有理会他，我早就不应该相信他，如果森在生，知道有人这样欺负我，他一定会为我出头的。
  我回到以前的家。
  郭笋来开门。
  「周小姐，是你？你没事吧？你的脸色很差。」
  「我可以进来吗？」
  「当然可以。」
  我走进屋里，这里的布置和以前一样。我和森睡过的床依然在那里，我倒在床上，爬到他经常躺着的那一边，企图去感受他的余温。
  「可以把这间屋卖给我吗？我想住在这里。」我说。
  「这个……」
  「你要卖多少钱？我可以付一个更好的价钱，求求你！」我哀求她。
  「你为什么要这样做？」
  「我后悔卖了这间屋。」
  「如果你真的想这样做，没问题。」
  「真的？」
  「我想你一定有原因吧。」
  「明天我去拿钱给你。今天晚上，我可以睡在这里吗？」
  「当然可以，反正我也是一个人睡。」
  第二天早上，我去银行查查户口有多少钱。我的户口只有三百多元。那二百八十万呢？森兑现了那张支票？我到柜台查核，那张支票是昨天兑现的。
  森不可能在死了之后还可以去兑现那张支票，是谁把那张支票存到他的户口里？除了他太太之外，我想不到还有谁。她竟然在森死后兑现了那张支票。
  「我没钱，不能买回这层楼。」我打电话告诉郭笋。
  我什么都没有了，除了那片地和那头小牛雪堡。
  我去绿田园探望雪堡。
  「你想到要种什么菜吗？」那位李小姐问我。
  我摇头。
  「春天就要播种了。」她说。
  春天？春天好象很遥远。我抱着雪堡，它在森死前的一晚出生。森在它还在母腹里的时候把它留给我，它离开母腹，他却灰飞烟灭。
  我紧紧地将它抱在怀里，它是森留给我的生命，是活着的，刚刚来到这世界。他在我生日那天，送我一份有生命的礼物。生和死，为什么一下子都来到？
  我身上的传呼机响起，把雪堡吓了一跳，是游颍和徐玉轮流传呼我，我放下雪堡，打电话给游颍。
  「发生什么事？你这几天不上班，又不在家，传呼你又不覆电话，还以为你失踪了，我们很担心你。」游颍说。
  「森死了。」我说。
  「怎么会死的？」她不敢相信。
  「已经火化了，我见不到他最后一面。」
  「你现在在哪里？」
  「我在鹤数。」
  「那是什么地方？你不要走开，我立即来找你。」
  我抱着雪堡坐在田边，天黑了，我看到两条黑影向我走来，是游颍和徐玉一先一后来到。
  「这个地方很难找。」徐玉说。
  「唐文森怎会死的？」游颍问我。
  我伏在游颍的肩上。
  我恨唐文森，他说过永远不会离开我的，他说谎。我至今没有流过一滴眼泪，我恨他，他说谎。
  两个星期之后，我回到内衣店上班。珍妮和安娜不知道我到底发生了什么事，也不敢问。发生的事实在太多了。徐玉和游颍比我我哭得厉害，可是我连一滴眼泪也挤不出来。游颍叫我去旅行，她说，我们三个人一起去旅行。我不想走，她们失恋，我失去的，却永远不会回来。我不要离开这里，不要离开他的骨灰所在之地。
  差不多关店的时候，一个女人走进来，这个女人大约三十七、八岁，身材有点胖，穿着一套黑色衣裙和一件黑色长外套，打扮得很端庄，他那一张脸涂得很白，但掩饰不了憔悴的脸容。
  「小姐，随便看看。」我跟她说。
  她选中了一个黑色丝质胸围。
  「是不是要试这一个？」我问她。
  「你是这里的经理吗？」她问我。
  「是的，我姓周。」我说。
  「我就试这一个。」
  「是什么尺码？」我问她。
  「这个就可以了。」
  「试身室在这里。」我带她进试身室。
  「你们先下班吧。」我跟珍妮和安娜说。
  「小姐，这个胸围合身吗？」我在试身室外问她。
  「你可以进来帮忙吗？」她问我。
  我走进试身室，她身上穿着衣服，她根本没有试过那个胸围。
  「我是唐文森的太太。」她告诉我。
  我想立即离开更衣室，她把门关上，用身体挡在门前。
  「你就是我丈夫的女人？」她盯着我。
  我望着她，如果森没有死，我或许会害怕面对她，但森死了，我什么都不怕。这个女人不让我见森最后一面，我讨厌她。
  「我一直想知道森跟一个什么样的女人搞婚外情，原来只是个卖胸围的。」她不屑地一笑。
  我不打算跟她争辩。
  「森这个傻瓜，逢场作戏的女人而已，竟然拿二百多万给你买楼。」她摇头叹气。
  她怎么会知道？
  「他的户口里没有了二百多万，他以为我不知道吗？我早就知道了。」她倚在门边。
  「你想怎样？」我问她。
  「幸而我在他钱包里发现你写给他的支票，告诉你，是我拿去兑现的，那些钱本来就是他的，将来就是我的。」她展示胜利的微笑。
  我早就猜到是她，森说他一直将支票放在钱包里，是她在森死后搜他的钱包的。
  「你知道我为什么要将森火化吗？」她问我。
  「我不想他有坟墓，骨灰瓮本来应该放在寺院里的，我不理所有人反对，带回家里，并不是我不舍得他。你知道是什么原因吗？」她走到我面前，身体几乎贴着我，盯着我说，「我不要让你有机会拜祭他，他是我的丈夫，死了也是我的。」
  她怨毒地向我冷笑。
  「你很残忍。」我说。
  「残忍？」她冷笑几声，「是谁对谁残忍？他死了，我才可以拥有他。」
  「你以为是吗？」我反问她。
  她突然脱掉上衣和裙子，身上只剩下黑色的胸围和内裤，几乎是赤条条的站在我面前。
  她的Rx房很小，手臂的肌肉松弛，有一个明显的小肚子，大腿很胖，她的身材一点吸引力也没有，我没想到森的太太拥有这种身材。
  「我是不是比不上你？」她问我。
  我没有回答。
  「为了你，他想和我离婚。我和他十八年了，我们是初恋情人，他追求我的时候，曾经在雨中等了我三个小时，他是爱过我的，他已经不再爱我了，都是因为你！」她扯开我的外套。
  我捉住她的手，问她：「你要干什么？」
  「你脱光衣服，你脱光了，我就把那二百八十万还给你！你想要的吧？」她用另一只手扯着我的衣袖说，「我要看看你凭什么把森吸引着，脱吧！」
  我脱掉上衣、裙子和丝袜，身上只剩下白色的胸围和内裤，站在她面前。
  她看着我的胸部，说不出话来，我已经将她比下去。
  「我丈夫也不过是贪恋你的身材！他想发泄罢了，他始终是个男人。」她侮辱我。
  「如果只想发泄，他不会和我一起五年，他爱过你，但他临死前是爱我的，他在死前的一天也问我爱不爱他。」我告诉她。
  她突然笑起来：「可惜他看错了人，你为了二百八十万就在我面前脱光衣服，你也不过喜欢他的钱罢了！好，我现在就开支票给你，就当是你这五年来陪我丈夫睡觉的费用。」她拿起手袋。
  「我不打算收下这二百八十万，我这样做是要惩罚你不让我拜祭森。」我穿上衣服，「如果他可以复活的话，我宁愿把他让给你，爱一个人，不是霸占着他，他是一个很好很好的男人，可惜她不会回来了。」
  她突然哇的一声蹲在地上痛哭。
  她的身体在颤抖。我突然觉得心软，拿起她的外套，盖在她身上。
  她也是受害人。
  我走出试身室。我为什么可以那样坚强？如果森还在我身边，今天所发生的一切，我一定招架不来。他不在了，没有人会象他那样保护我、纵容我，我知道我要坚强。
  她穿好衣服从试身室走出来，昂首挺胸，头也不回地离开内衣店，我看着她的背影在商场的走廊上消失。
  我走进更衣室，蹲在地上，收拾她遗下的一个没有试过的胸围。我的心很酸，双手双脚也酸得无法振作，眼泪不受控制地涌出来。自从森去了之后，我没有痛痛快快地哭过一场，我以为人在最伤心的时候会哭，原来最伤心的时候是不会哭的。他走得太突然了，我的伤心变成恨，恨他撇下我，我告诉自己，或许他不是那样爱我的，我不应该为他伤心。但，就在今天，他太太亲口告诉我，他提出离婚，他的确有想过跟我一起，甚至于厮守终生。我从来不相信他，我以为他在拖延，我不相信他有勇气离婚，我误解了他。这个男人愿意为我付出沉重的代价。如果能把他换回来，我宁愿他活着而没有那么深爱我。
  我放声痛哭，他会听到吗？他会听到我在忏悔没有回答他的问题吗？我刚才不应该这样对他太太，我应该哀求她让我看一看他的骨灰。我为什么要逞强？他曾经戏言他太太会把他剁成肉酱，她没有，她只是把他变成灰。他对我的爱早已化成天地间的灰尘。
  每个星期天，我都去鹤数探雪堡，它长大了很多，已经不用吃奶，它好象会认人的，它认得我。
  这个星期天，游颍和徐玉陪我去探它。
  「常大海回来了。」游颍告诉我。
  「真的吗？」我替游颍高兴。
  「他昨天晚上回来，说有几件衣服搬走时没有带走，然后就赖着不走。」游颍说。
  「你不想的话，怎会让他赖着不走？」徐玉取笑她。
  「他跟你说什么？」我问游颍。
  「他没跟我说什么，是我跟他说。」
  「你跟他说？」
  「我跟他说我爱他。」游颍红着脸说。
  「你竟然会说这句话？」我不敢相信。
  「我是爱他的，为什么要隐瞒？」
  「常大海岂不是很感动？」我笑说。
  「所以他赖着不走啦。」游颍说。
  「他跟那个唱片骑师完了吗？」徐玉问游颍。
  「他说是完了。其实我也有责任，我从来没有尝试去了解他的内心世界。我一直以为了解他，但我不是。他爱我甚于我爱他。如果不是唐文森这件事，我也许还不肯跟大海说我爱他，原来当你爱一个人，你是应该让他知道的，说不定有一天你会永远失去他。」
  游颍说。
  「是的。」我说。
  「对不起，我不是要再提起这件事。」游颍说。
  「不要紧，我唯一要埋怨的，是上天给我们五年，实在太短了，我愿意为他蹉跎一生。」
  「有这么好的男人，我也愿意。」徐玉说。
  「为了他，你要好好照顾自己。」游颍跟我说。
  「我可以的。」我说，「他会保护我。」
  「你现在会重新考虑陈定粱吗？」徐玉问我。
  「我很久没有见过陈定粱了，他从来不是后备。」我说。
  找陈定粱来代替森，那是不可能的，没有任何一个男人可以代替森。
  就在我们讨论过陈定粱的第二天下午，我在中环一个卖酒的地方碰到陈定粱。他在选购红酒，我跟他打招呼。
  「周蕊，很久没有见面了。」他跟我说。
  「真巧，在这里碰到你。」我说。
  「我们连十三万三千二百二十五分之一的或然率都遇上了，在这里相遇也不出奇呀！」他还没有忘记那十三万三千二百二十五分之一的缘分。
  「啊，是的。」我说。
  「你的事情，我听到了，很遗憾。」陈定粱跟我说。
  「是徐玉告诉你的吗？」
  陈定粱点头。
  「我很爱他。」我说。
  「我看得出来。」陈定粱说，「我们每一个人都给爱情折磨。」
  他看到我拿着一瓶一九九零年的红酒。
  「你也喝酒的吗？」他问我。
  「我喜欢买一九九零年的红酒，我和他是在这一年认识的。」我说。
  自从森死后，我开始买这一个年份的酒，渐渐变成精神寄托。这一天所买的是第三瓶。
  「一九九零年是一个好年份。」陈定粱告诉我，「这一年的葡萄酒很值得收藏，是书上说的。」
  「那我真是幸运。」我说。
  我总共收藏了十一瓶一九九零年的法国红酒。陈定粱说得对，一九九零年是一个好年份，葡萄收成很好，这个年份的红酒不断涨价，快贵到我买不起了，只能每个月尽量买一瓶。
  在过去了的春天，我在森给我的那一块土地上种植番茄。雪堡负责耕田，它已经一岁了，身体壮健。我负责播种，已经收成了两次，种出来的番茄又大又红，我送了很多给徐玉和游颍，安娜和珍妮也分到很多。自己种的番茄好象特别好吃，常大海和游颍也嚷着要在那里买一块地亲自种菜。
  这天徐玉来找我，她说有一份东西要交给我。她用鸡皮纸把那份东西牢牢包着。
  「是什么东西？」我问她。
  「你拆开来看看。」她说。
  我拆开鸡皮纸，里面是一个相架，相架里有一只类似蜜蜂的东西，但又不太象蜜蜂，它是有脚的，一双翅膀象宝石，是彩色的。
  「这是蜂鸟的标本，你不是说过想要的吗？」
  那是很久以前的事。
  「是在哪里找到的？」
  「是宇无过给我的。」
  「你和他复合？」
  「我和他不可能在一起了，但偶然还会见面。」徐玉说。
  我仔细地看着那一只死去多时、被制成标本的蜂鸟，它是唯一可以倒退飞的鸟，如果往事也可以倒退就好了，森会回到我身边，会倒退回到我的怀抱里，给我温暖。我们的爱就象那蜂鸟，是尘世里唯一的。
  我把蜂鸟的标本带回家里，并且买了第十二瓶一九九零年的红酒。这一天是入冬以来最冷的，只有摄氏六度。我在被窝里听《Iwillwaitforyou》，我很久不敢听这首歌了，森死后，我第一次再听这首歌。
  「咯咯咯咯——」有人在外面敲我的窗，我挪开窗前的那一幅「雪堡的天空」，外面并没有人。我打开窗，寒风刺骨，外面没有人，我记得森常常跟我说「我永远不会离开你」。他最后一次出现，也是在一个这样寒冷的晚上，在窗外。
  （全文完）