十三
  方骆已经走了五天，我什么都没有做。每天早上起来，洗漱后吃早餐，打扫房间，然后泡一杯茶，坐在桌前，打开电脑。我没有写一个字，也没有按他的交待打点行装，没有出门，也没有联系朋友。
  他每天打电话来，还是那样，有时一两个小时，有时就三个字。不知道为什么，一听见他的声音，我就好了。我想和他谈谈那个情绪，可是听着他的声音，我就忘记了，每次电话一挂，我一个人坐在房间里，四周静悄悄的，那个情绪又来了，我无法理解，盼望他快点回来。
  周六的下午我给母亲打电话，她问我最近写得如何，我说还好，又说过几天我可能要回去，她说来之前先打个电话。
  我上网打开信箱，孙婷给我写了一封信，大意是问好，说要和男朋友出去旅游，并且问我的感觉如何，那个男人怎么样？
  史号哲也写了一封信，要我有空和他联系。
  我给孙婷回了信，问她是和哪个男朋友出去旅游，当心穿帮。给史号哲的回信写了一半又删了，在我的生活格局彻底打破之前，我不想告诉他。
  我拿出手机，犹豫着要不要给他打个电话，我正在犹豫的时候，手机响了，居然是他打来的。他问我在哪儿，我说在家里，他说他和朋友们在顶点酒吧，如果没事就出来坐坐，我拿着手机站起来，到厨房加水，窗外的阳光很好，两个小姑娘在院子里跳皮筋，皮筋一头绑在泡桐树上，一头绑在电线杆上。我说好吧，我一会儿过来。
  天气有点凉，我穿了一件蓝色的短袖毛衣，外面套了一件黑色羊毛衫，化妆时我发现气色不太好，便擦了一些胭脂。
  我走出院门，街上比平时的人多，有点热热闹闹的样子。
  我从小街口坐车到了市中心，那儿人更多，二八月份乱穿衣，女孩们的打扮各式各样，不见得都好看，却有一股子拼命追求的劲儿。我看着她们，这是将近大半个月来我第一次到市中心，感觉上有一点陌生。我的脚步越来越慢，我想回去了。
  我拿出手机，本来想给史号哲打电话，却拔了方骆的号码，他正在通话中。
  我挂了电话，不到五秒，他打来了，他说你怎么了，手机占线，我说刚刚给你打呢，他哈哈大笑起来，说我们俩真不像话。
  "什么不像话？"
  "你知道。"
  他在北京，我在同城，我们几乎同时想到了对方，我笑了。
  "小乔，"他显得很激动："我全部办完了，明天我就回来。"
  "真的？"我问："不是说要十天吗？"
  "我哪儿还等得了十天！"他说："他妈的十天！我怎么等得了？"
  "方骆，"我喊了一声，我喜欢他的声音，喜欢他说"他妈的，"我低低地说了一句："我爱你。"
  "我爱你，"他回答，估计是我身边闹轰轰的声音，他问我："在外面吗？"
  "是啊，去顶点酒吧。"
  "哦，"他应了一声："顶点酒吧，干什么？"
  "喝茶。"
  "和谁？"
  "都是那些人，你认识的。"
  "是吗，"他想了想说："好吧，放你半天假，看我明天回来怎么收拾你。"
  "你怎么收拾我？"我拖着懒洋洋的声音笑着问，我知道那个声音听上去又性感又撩人。
  "你知道。"他说。
  "我不知道。"
  "你这个不要脸的女人，"他咬牙切齿地说："那你就等着，看我怎么收拾你！"
  我甜蜜地笑着，没有说话，把手机贴在耳边穿过了市中心广场。
  "你等着吗？"他问。
  "我等着。"
  他稍稍控制了一下自己："晚上给我打电话好吗？"
  "好的。"
  "我爱你。"
  "我爱你。"
  "只爱你。"
  "只爱你。"
  "最爱你。"
  "最爱你。"
  顶点酒吧在广场旁边的一条小街里，这条街虽然狭窄，却排满了酒吧和茶馆。顶点因为万丽群，成为同城艺术家聚会的地方。我顺着小街朝前走，看着这些熟悉的酒吧和茶馆，不知为什么，它们突然变得遥远而陌生。我的那个情绪又泛了上来，我有点儿想回家，方骆明天就要回来了。我在一家酒吧前站住，马上有一个服务生从里面迎出来，我看了看他，继续往前走。
  我走进顶点，朝那个常聚的拐角走，一群人已经坐在那里。
  "英伦来了。"其中一个说。我在史号哲身边坐下，点了一壶绿茶。
  史号哲看着我："气色怎么不大好？"
  "是吗？"我笑了笑，转移话题："在聊什么呢？"
  "什么都聊。"他说："书写得怎么样了？"
  "还在写。"
  "一直没出门？"
  "嗯。"
  周围的人哄地笑了起来，原来有一个人讲了一个黄色笑话，他一边说还一边做着动作，见我和史号哲没有笑，他说你们两个偷偷说什么情话？他重复了一遍那个动作，大家又笑了起来。
  史号哲没有再说话，我也没有。
  坐了一会儿，我看了看四周，人还挺多的。我的手机响了，还是方骆打来的，我想到旁边去接，可觉得有点儿太什么了，我坐在沙发上，把身体靠后，接了电话，他问我到了吗，我说到了，他说没什么事儿，只是想问一问，然后他说："我爱你。"
  "知道。"
  "亲爱的，"他温和地说："能早点回去吗？"
  "好。"
  "给我打电话。"
  "好。"
  "我等你，"他又说了一遍："我爱你。"
  "我知道。"
  我挂了电话，几个人正看着我，我笑了笑，说看我干什么？他们没有答理我，继续讲黄色笑话，我奇怪地看着他们，问史号哲："今天是黄话节吗？"
  他喝了一口酒，没有说话。
  我想回去，看了看手表，决定坐一会儿就告辞。
  有些黄色笑话都是听过的，我懒懒地陷在沙发里，想着他说的明天回来要好好收拾我，我就忍不住从眼睛眉梢都荡出笑意来，好在每个人都在笑，谁也不会知道我的笑是因为什么，不过，他们的笑是因为黄色，而我的笑呢，我黄色吗？方骆和乔英伦，他们黄色吗？
  过了一会儿，万丽群走过来，她穿着大红的连衣长裙，一手端着高脚酒杯，一手举着烟斗，她看见我，笑着过来打招呼："来了英伦，气色不错嘛，上次你没来，我还以为你走了呢。"
  史号哲抬起头，看了她一眼。
  "我走哪儿去？"我问她。
  她看了看史号哲和我，嘿嘿地笑了几声，转过身走了。
  我望着她扭着腰和屁股的背影，心里有个念头闪了一下。我转过头，发觉满桌的人都在看我，见我回过头，他们纷纷收回了目光。
  自从我进来以后，酒吧里就有一种暧昧不清的东西，似乎他们都知道一件我不知道的事，而且我敏感到这件事与方骆和我有关。
  我感到别扭，决定离开这里，我把壶里的茶水倒进茶杯，喝完了它。万丽群没有再过来，她坐在另一桌人中，像是电视台的。我起身去洗手间，路过她的身边，她笑得又尖又响，我发现她在注意我，目光里隐含着分析，或者了解之类的意味，整个下午都是这样，在那些黄色的笑话里，他们都在分析、了解，他们到底知道了什么？
  我对着镜子补妆，洗手间窄而狭长，只容一个人进出。我看着镜子里的脸，一种情绪分明写在脸上。我回到座位，说我要先走，全部的人安静了几秒种，但没有人出言挽留。史号哲什么也没有说。我朝他们笑了笑，说再见。我背上包穿过大厅，感觉到万丽群还在注意我，我没有看她，也许我那个时候看她，就能从她的脸上看出真相，但是我忍住了。
  我推开顶点的门，阳光刺眼，我又回到了周末的下午。我想给方骆打个电话，但被什么阻止着。
  我朝前走，听见史号哲在后面喊我，他追了出来。
  我看着他，他也看着我。
  站了一会儿，他说："小说要抓紧写。"
  "嗯。"
  "上一次张立回来就催过了。"
  "上一次？"我愣了愣。方骆和张立一起来的，后来就再也没提过他，原来是因为稿子的事。张立为什么没和我联系呢？
  "那天是星期五，他把我们约到顶点谈的。"他说。
  "哦。"
  "没事了，"他说："你回去吧。"
  我转过身，慢慢地朝前走，突然，我回过头喊他，他停下来，站在离我几步远的地方看着我。
  "你确定是星期五吗？"我问。
  "我确定，"他说："九月四号，星期五，除了你和方骆，其他的人都在。"
  "哦。"
  "还有别的事吗？"
  "没了。"
  "那好，再见。"
  "再见。"
  我觉得从骨头里透出一股冰冷来，我打着寒颤，从手一直到肩膀都在发抖，尽管秋天的阳光暖暖地照在这条街上。这时，手机响了。
  "喂，"方骆的声音还是那么愉快："小乔，我决定了，明天一早就走，我等不到晚上了。"
  ……
  "喂，你怎么不说话？"
  ……
  "喂，怎么了？"
  ……
  "你在哪儿？"
  ……
  "喂？！"
  ……
  我挂断电话，走出小街，我感到浑身无力，像要瘫了，我拦下一辆的士，打开车门坐上去，司机淡淡地看了我一眼。我的整个身体缩在出租车的后座位上，司机问我去哪儿，我说了地址。我把手放在大腿上，隔着牛仔裤，大腿上温热的皮肤被手冰得一颤。
  手机又响了，肯定还是方骆，我没有看，把它挂断了。
  他再打过来，我再挂，反复三次，我关了机。
  我靠在车里，看着窗外，我什么都不想，起码现在不想。我必须回到家，我维持着基本的力气，看着从车窗外闪过的行人和建筑物。
  车穿过几条马路，拐进了小街。
  我付了车费下车，走进院门。两个小姑娘还在跳皮筋，她们喊了我一声，我朝她们笑笑。我掏出钥匙打开门，一股熟悉的气息扑面而至，我走进去，关上门。电话在响，我不知道是不是他打来的，我也不想知道。我走到沙发旁，拔下电话插头，在沙发上躺下。
  我的视线正好可以看见外间的窗户，窗帘没有拉上，西上角的天空斜着几条泡桐树的树枝，树叶像一个个巴掌，小姑娘跳皮筋的身影在窗外忽隐忽现，还有一些走动的人。我看着，不知道过了多久，窗外飘来了饭菜香，女孩们早就回家了，泡桐树也看不见了。我伸出手，想了想，没有打开灯。
  ……张立和我陪出版社的人到北京效外去玩……我本来想先给你打个电话，但手机没电了……我有多少年没这样醉过了，醉到今天早上才醒过来……我差点放火烧了那个鬼地方……罚我昨天喝醉了，罚我不给小乔打电话……
  乔英伦回想着，每一句、每一段、每一个词、每一个字，她想一下就笑一下，她蜷曲在房间里，四周黑漆漆一片。这个房间曾经亮着灯，从深夜亮到白天，窗帘昼夜紧闭，光线柔和温暖，它把两个相爱的男女关在这里，他们彼此说爱你、彼此做、彼此不知廉恥、彼此热烈、彼此痛楚……现在，她就坐在这个房间：她的房间、她的灯光、她爱的男人，而他明天就要回来，距现在不会超过十六个小时。她微微笑着，开始并没有发出声音，后来她听见哧哧的声响，她看不见窗外任何的物体，像受了伤的野兽一样呜咽。她为自己可耻，在耻辱之下甚至不觉伤痛，她丢了脸，上了当，她一边哭一边发出低低的吼声，她好像是在说我恨你，恨你，她的眼泪迸了出来，她为这泪水可耻，为什么要为这样的男人流泪？她拍打着自己的头，她想杀了这个可耻的女人。
  ……我只是求一次机会……求一块免死金牌……男女不同嘛……大部份的男人都觉得爱和搞是两回事……
  她不用费力去想，往日的言谈中稍稍透出的支言片语、一句两句，全部涌了出来，她原来不知道，她为什么为它们暗自担忧，甚至每一次都会说出"一个和十个"来企图避免她担心的事情发生。现在她知道了。
  九月四号，他根本没有和张立在一起，也没有去北京的什么郊外。他在哪儿？干什么去了？
  她迅速灭掉自己残存的希望，她了解他，如果不是那个原因，他不会对她动用谎言！他说得那么天真、严肃、诚恳，她闭上眼睛，谎言像一记耳光，打得她火辣辣的痛，他用爱她作为谎言，而且说得她那么相信，说得她那样爱他。
  她拿出手机，拔了他的号码，电话一通他就喊："喂，小乔，怎么了？"
  ……
  "喂，你说话呀！"
  ……
  她在一念之间差点挂断了电话，既然知道原因，为什么还要质问？答案不是已经摆在了眼前？她一面憎恨、蔑视着自己，一面还是张开了嘴唇："喂……"
  "你想吓死我？"他的声音焦躁、沙哑："你在哪儿？怎么了？"
  "你在哪儿？"她问。
  "我在火车上，"他说："我今天就回来，已经上车了。"
  "你在哪儿？"她又问。
  "在火车上？"他停了一下："你怎么了？"
  她用手背把脸上的泪水擦去，这个动作让她感觉像一个孩子。大概五岁或者六岁，她要哭都是在晚上，家中的灯光全部熄了，爸爸和妈妈也睡了，四周空无一人，除却黑夜和她自己。她蜷在床上，随便泪水流出来，抱着被子一角。她哭，有时因为病痛，有时因为父母的冷落，有时什么也不为，她就是想哭一哭。
  她不需要他的安慰，她没有习惯需要别人的安慰。她的声音在断断续续中透着冷静，在没有亮灯的房间，她听着自己的声音，冷酷加怜悯。
  她问他："九月四号晚上，你在哪儿？"
  他停了一下，仅仅是几秒，但她已经感觉到了，他在想一个对策，她觉得可笑又可怜，他，方骆，在想一个对策，他要对付谁？
  "小乔，我爱你。"他说。
  ……
  "小乔，我已经在火车上了，等我回来告诉你好吗？"
  ……
  "下午你关机后我就去了火车站，最多还有两个小时我就到了，我当面告诉你好吗？"
  ……
  "好不好，求你了亲爱的，好不好？"
  ……
  "方骆，"她喊得有些拗口，听上去很陌生，她很少喊他的名字，她说："如果你现在不说，你就再也见不到我了。"
  "小乔――！"
  ……
  "让我当面说吧！"
  ……
  她挂了电话。
  他又打过来，她没接，他坚持不懈地打，她的手机不停地响，在黑暗中听起来很急迫，
  她想，有我那天晚上急迫吗？
  好吧，她冷笑了一声，听听他还能说什么？
  "喂，小乔，"他的声音听上去还比较镇静："你在家吗？"
  "嗯。"
  "你能保证一件事吗？"他的措辞很小心："如果你保证，我就告诉你。"
  她冷笑着问："什么事？"
  "听完解释，你保证在家等我。"
  ……
  "你能保证吗？"
  乔英伦在黑暗中握着话筒，她轻轻地笑了，笑得既心酸又肯定。方骆，你还不明白吗？从一开始（到现在），我们都在朝着那个方向走。她笑着，现在，她不过是要他亲口说出那个事实，要他亲自来把勇气给她，她喘息着，但是声音听起来很镇静，她说："好，我答应你。"
  他还是不了解乔英伦，直到这个时候，他还是不了解。他不知道吗？他没有想到吗？每一次邪恶的眼神、咬着牙齿说出的话，那从来就不是玩笑的玩笑……她听着他的声音，他真的开始解释了。
  他果然是方骆，是乔英伦所爱的男人。刚开始，他解释的有些勉强，语句甚至不通，但是说着说着，他不仅说出实情，还把实情说成是爱的证明：九月四号的晚上，他知道小乔在等他，他知道她爱他，他也爱他，他们都彻夜未眠。她在等他的电话，但他睡在另一个女人的床上。
  他一边解释一边省略重点，或者，他从重点开始解释，由于那个女人，他知道自己再也不想和别人的女人做了，他再也不能把爱和搞分开来对待。那个晚上，他做完后感到索然无味，心里想着他的小乔。他说小乔，你相信吗？我很感谢那个女人，她让我知道了，我有多爱你，我再也不会搞一把了。
  他每解释出一个层次，每说一次原谅我吧，她就为他可耻，也为自己可耻。他是她的男人，却低下头来请求原谅；她是他的女人，却要在两个人之间决定某种命运。他还在解释，这样的解释与其说是解释，不如说是伤害。
  他说他一直都想把真相告诉她，但又一直没有说，她问他为什么，他说因为不想骗她。
  "为什么没有说？"她问。
  "你知道。"他说。
  她听出了话外音——他是想等到她和他在一起了，他完全地控制住她，迷惑住她，确认她离不开他，或者，他想等到他们结婚，等到她怀上他的孩子，等到所有的筹码都加上来，加到他再无性命之忧，他才告诉她。即便如此，他也没有勇气来承担这个事实，他仍然会隐瞒下去。他的懦弱让她惊讶，同时再一次为他可耻。"一个和十个"，他如此惧怕它，如同惧怕一个魔咒。他在害怕什么，是他心爱的女人的贞洁？那么他的贞洁又在何处？
  "你让张立帮你保密？"
  "是，"沉默了一会儿说："我告诉张立我爱你，我要娶你。"
  "还有谁知道？"
  "没有了，"他犹豫着："也许他会告诉万丽群。"
  也就是说，万丽群又告诉了别人，最后所有的人都知道了，包括史号哲。她的感觉果然没有错。
  她想这可真是有趣，如果张立不是和万丽群有关系，他不会告诉她；如果万丽群保守住秘密，其他的人也不会知道；如果其他的人中没有一个史号哲，那么乔英伦也就不会知道。这一切就像一个连环套，最后套中了目标。
  事实与她的情绪完全吻合，最后的结论是：九月四号那天，方骆搞了一个，而乔英伦，还欠他十个。
  火车朝着同城飞驰，方骆看着时间，还有一小时四十五分，他才能到同城，如果加上打车的时间，起码要两个小时。他站在车箱的连接处，脚下的铁板摇来晃去，另有两三个男人站在旁边抽烟。这趟车的旅客很多，不时有人从他身边走过，他握着手机，看着窗外。
  他没有想这个伤害到底有多深，如何来达成原谅的协议，如何在日后相处中消除心中的阴影，他只是想快一点，再快一点。不知道为什么，下午她说去顶点酒吧的时候他就感觉不好，他还存有九分的侥幸，以为秘密保持在张立那儿，他一直担心他离开的这几天，她会发现什么，他着急、忧虑，飞快地办事情，想赶回来呆在她的身边，那么，无论是在同城还是在北京，只要在她身边，他起码还有一点把握。
  时间一分一秒，他在电话里肯求她，等他回来，一定要等他回来，只差两个小时了。
  等他回来，等他回来干什么呢？她想，等他回来说我爱你吗？像以前一样，然后她也说我爱你，还有只爱你，最爱你。
  是的，最爱你！她不由地笑了起来。
  "最爱我，"她笑着说："意思是说，还可以爱别的女人？"
  他愣住了，他们明明不是这个意思，可现在听起来，完全就像一个说不清的寓言。
  他说："不要最爱你，我们以后都不要说了，我们只说我爱你，只爱你。"
  她轻轻一笑，实在找不出别的词，就说："你真够无耻的，现在还能说出这种话。"
  他吃了一惊，不知如何回答，他在电话里喘着粗气，这话伤了他，尽管是他先伤了她。我真的无耻吗？他问自己，如果说真的无耻，那也是不该发生那个事、不该向她隐瞒实情，而不是他说出的我爱你、只爱你。
  他问自己为什么没把原来的生活通通抛开，完全的、彻底的，不留痕迹的抛开，他爱她，居然不能为她做到这一点。
  他看着窗外，远处和近处的风景都是黑乎乎的，轮廓大致相同，它们被火车迅速地抛下，看上去更像它们在向后奔跑，它们跑得飞快，体积完整，方骆渐渐被这样的奔跑迷住了，他好像不再是他，从躯壳里游荡出来。他看见一个三十八岁的男人失魂落魄地站在车窗里，目光呆滞，右手握住一个手机，他看不出这个男人有什么优点，既不伟岸也不洒脱。他怜悯他、憎恨他，想把他从车窗玻璃里面拽出来，扔进朝后奔跑的黑乎乎的轮廓中。
  在顶点酒吧，他遇见他的小乔；在同城山上，她对着他笑；在那个晚上，她病了；后来，他抚摩她、亲吻她、热烈地爱着她……如果她跟他去了北京，如果那个女人没有吸引他，如果……他知道，他们很爱很爱，到现在依然很爱很爱，但是这一切都要被他的错误和谎言毁灭了。
  "这是命。"他突然说。
  她心神为之一震，那天上午，她的父亲把手放在她的肩上说：要记住，英伦，前面的路是黑的。
  她没有说话。
  他听着她轻微的笑声，倍感凄凉，像他这样一个男人，凭什么拥有她、爱她？多少年来，他过着随心所欲的生活，这种生活导致了他明明知道不妥，明明知道不妙，他还是做了。他万念俱灰，差一点，他就主动挂断了电话。
  他求她，求她不要再笑。她把他所有的希望和勇气都笑没了，绝望与虚无折磨着他，他知道他完了，他失去了她。他告诫自己要忍耐，忍耐。
  "别笑了好吗？"
  "好吧。"她说。
  她正在思考另外的问题，声音听上去有点心不在焉。
  "小乔。"他喊她。她声音里的那种飘忽不定抓住了他，他几乎不用怎么费力，就知道了她的想法。
  一个和十个，不！他在心里喊，等我回来，就两个小时，不，现在已不到两个小时了。但是，为时已晚，她已经挂断电话，并关了机。