离开小冷，往北就是历史古城威玛。走出火车站，回头看看；这虽是威玛，毕竟还是东德的威玛。火车站是个灰扑扑、陈旧不堪的建筑，泥墙剥落了，窗框的木头绽出裂纹。
  迎面袭来的空气，混合着煤味和汽车放出来的废气，令人窒息。每条路都有工程，交通因而堵塞不堪。车身布满脏泥，行人的鞋子也裹着一层泥。各种各样的建筑工程机械在每条街上发出巨大的噪音。
  街角有个崭新的旅行社。
  "能够帮我找个家庭旅馆吗？"
  "我们新邦没有什么家庭旅馆，只有两种旅馆，一种很破旧失修的，您大概不愿住，一种就是观光饭店了，比较贵。"
  正在打字的小姐抬头冲我笑了一下："您早来了两年；再过两年，我们就什么都有了。"
  "再过两年，"我说，"四十年的共产东德就连影子都没有了。我来得正是时候。"
  她点点头。
  "大象旅馆有一个单人房，没有浴室，九十块一晚。就在老街广场上，五分钟就到。"
  五分钟其实走不到，因为要穿过无数的工地。粗大的水管搁在人行道上，等着埋入地下。房子围上鹰架，等着翻新。地面上的砖块被掀了起来，等着重铺。机器隆隆地震着地面。
  后共产的威玛，在机器声中震动。
  古街广场上，工人在铺地面。整个老街坊，都是青灰色的石板街，由一块一块的石头缀成。每一块石头，大约有两个拳头大，切割得不平整，显然是用手工敲的。工人在地上打下铁桩，绑上细绳，铁桩和铁桩之间就拉出一条直线来。工人屈腿跪在地上，一手持锤，一手挑选大小适中的石块，把石块一个接着一个地排列起来；几千几万颗石块缀连起来，就成为一条当年走马车、现在行汽车的石板街。
  几百年前路是这么铺的，今天还是这么铺，因为这是条老街。
  进入老街之后，威玛突然换了面貌。好像一个蓬头垢面的老妇人把斗篷和面具突然摘掉，露出风华绝代的真面目来。躲藏在陈旧的建筑和震耳的工程噪音后面，是威玛光彩夺目的历史。
  面对着广场的大象旅馆，只是一栋不引人注目的老房子，里面的陈设，有典型的公家机关那种保守和沉闷；可是就在这里，巴哈曾经夜宿，汤玛斯曼曾在这里写小说，用大象旅馆作背景。
  走出旅店，眼角余光瞥见隔壁墙上刻着几行字："从一七○七到一七一七年，巴哈居住于此。他的两个孩子在此屋诞生。"
  向前信步走去，看见一栋黄色的建筑，是威玛图书馆，墙上的牌子说：
  "在一七九七到一八三二年间，歌德在此任图书馆馆长。"
  歌德的家，就在五分钟的脚程之外。他的马车停在车库里，车库楼上，是他写作的书房，他的笔还搁在书桌上；他的床，还铺着他睡过的床褥。
  踩着凹凸不平的石街，找到了尼采的家。也看到了李斯特的房子，还有他弹过的钢琴。
  最后，还进了席勒的屋子，看见他的书桌，靠书桌边，摆着一张床，是他临终的床。
  威玛的历史光辉，使人完全忘了有东德这么回事，直到这个席勒书房的解说员开始聊起自己来。
  "对我来说，统一不但没带来好处，还让我遭了殃。"
  这是一个五十来岁的妇人，衣襟上别着名牌，"保利"。我们站在席勒的书架前。
  "我有个严重智障的儿子，今年三十四岁了。三十几年来，我抚养他，帮他穿衣、系鞋带、喂他吃饭、帮他洗澡……在社会主义的东德，国家还算照顾我，有特别的津贴，工厂还有手工品让我在家里做，因为我不能离开儿子一步。"
  几个浏览的客人走近来，保利停了一下。
  "现在统一了，工厂倒闭了，我失业了，要申请什么补助得跑好多个机构；我也不知道我可以申请什么，所有法律都是新的，观念也是新的，我觉得糊涂极了。不得已，只好把儿子送去智障辅导院，真不忍心呀，可我怎么办呢？我自己朝不保夕……"
  "您在这里不是个工作吗？"
  "这是临时雇员，大概下个月又得失业了。老实说，统一的'自由'对我一点意义都没有。以前是没有旅行的自由，现在我可以旅行，但我没有钱旅行，这样的自由有什么用？西德我还从来没去过——我另一个儿子是兽医，他也失业，他去过西德，又回来了……"
  "为什么不在西德找工作？"
  保利不屑地摇摇头："他不肯。他和我想法一样，西德是个人吃人的世界，每个人都想出人头地，把别人踩在脚下，那是一个没有感情、只讲功利的社会……我们不愿意去那里。"
  保利摇摇头。