柏林围墙垮了之后，我们在东边一个小镇刊了一则小小的广告：
  "我们家有两只小老鼠，安安和飞飞，一只五岁，一只一岁，谁能协助我照顾他们？供吃供住还有薪水，应征者必须有五分爱心、三分耐心、两分童心。"
  隔邻太太用同情的眼光望着我，摇摇头：
  "东德的人不会做事的！他们吃了四十年的大锅饭，一切责任由公家承担，他们不知道什么叫努力工作！"
  太太的丈夫摇头摇得更厉害：
  "你错啦！人家那边的人不像我们倚赖机器，还是习惯动手，说不定比咱们西德人还要勤快呢！"
  "哈——"太大眼睛鼓起来，"你就不记得他们上班时候那个懒散的样子了！你不记得我们有一次跟别人去排队买香肠，那售货员让几十个人等着，自己去聊天了？"
  "哎呀，那是因为他们是为公家做事，社会主义制度，当然不起劲嘛，现在不一样——""可是——"
  两个人就在我家门口老松树下口角起来。
  然后有一天，门铃响了，是电报，一封接着一封，来自那个东边的小镇。应征的信，成把成把地，塞进我们的信箱。电话却很少，因为东西线路缺乏。
  每一份电报，每一封信，都有一种急切：
  "我的父亲失业了，母亲被遣散了，哥哥现在只上半天班，我则根本找不到工作，希望您给我这个机会……"
  "我今年四十多岁，马上要面临遣散。公司要关门了。这里是毫无前途，一片灰黯……"
  还有一些企图雄伟的要求：
  "我需要这个工作。我丈夫也失业，他是否可能一并迁去，为府上工作？我育有二子，分别是十五及十八岁，可以都住您府上吗？"
  ※※※
  我很兴奋。一则小得几乎看不见的广告，会引起这么大的反应，这一回，大概真可以找到好的管家了。唉，希望东德的失业问题越严重越好。
  信件筛选之后，挑了几个人写回信，信中注明条件：吃住之外，我们还负担医疗保险、失业保险……她的净收入，大概有一千马克，很好的条件了。
  我们等着。
  那被我们选中的人，却没有一个愿意要这份工作：
  "哈哈哈哈……"从德东来访的亲戚纵声大笑，"你知道为什么吗？"
  这是个可厌的亲戚，四十年来互不相识，围墙垮了之后，他常来，而且每次都是三更半夜闯来，事前毫无预兆，每次来都搞得家中鸡飞狗跳。
  马丁第一次出现时，是八九年底，围墙刚垮吧，他开着一辆典型东德同胞开的"拖笨"车——你也知道关于东德制"拖笨"车的故事吗？
  灰扑扑的十字路口，在西德，一只大耳短腿的驴子和一辆小"拖笨"碰上了。驴子惊奇地看了一眼"拖笨"，问道："你是什么动物？"
  "拖笨"回道："我是汽车！"
  驴子仔细地看看对方，抬起头说："如果你是汽车的话，那我就是一头马！"
  这个故事，在越来越多的小拖笨来到西边之后，就流传成另一番遭遇：
  小拖笨在西德乡道上碰到了一团已经干扁得像个小碟似的牛粪；干牛粪惊奇地问：
  "你是什么东西？没见过！"
  拖笨忸怩地说："是汽车。"
  干牛粪哈哈大笑："别闹了！如果你算汽车的话，那我——那我就是个披萨饼。"
  ※※※
  大胡子马丁开的就是这么一辆小小拖笨。可是，他第二次出现的时候，大概是围墙垮了半年之后吧，他开着一辆崭新的西德制Audi，刚刚从西班牙度假回来。
  这一回，他和全家到埃及度假。半夜来到我们这里。驶进我们车库的，是宾士560。
  华德是表弟，在灯下，骇然问他：
  "马丁，你杀人了是不是？抢劫了是不是？哪来这么多钱？"
  马丁摸着胡子，得意地大笑：
  "亲爱的表弟，听我说，人无横财不富！时机到了，不能错过！"
  这个曾经是集体农场小队长、忠诚共产党员的表哥，很诚恳地为我们解释他成功的途径："是这样的。我向西方进口，譬如说，值一百万马克的香烟吧！我把这些香烟出口到匈牙利去——匈牙利还属于华沙集团，香烟属于优惠品，我用马克和卢布兑换来、兑换去，一转手就可以净赚个五十万，单靠卢布和马克的兑换就行。"
  他眯着眼睛，做作出小心翼翼的样子："可是，关键是在，那香烟根本就没到匈牙利，我只需要布达佩斯那边有人打通关节，作点纸上工夫，证明货到了就行。"
  "那香烟到哪去了呢？"我问，知道自己看起来很呆。
  "香烟？"马丁咕噜灌下啤酒，胡须上沾着泡沫，"香烟我留在德东卖呀，供不胜求呢！"
  我终于懂了。
  这位表兄是个新德国的"倒爷"。柏林围墙一倒，社会主义大厦也开始四壁龟裂，他就趁着大家手忙脚乱补破屋的时候，在漏洞里钻来钻去，比任何人都机灵。
  现在，他坐在那儿哈哈大笑："你知道为什么东德人看不上你所提供的条件吗？"
  我不知道。
  "因为呀，"他大刺刺地对着灯罩吐烟圈，"因为他们如果根本不工作，成天躺在床上吧，政府——从前是西德政府，现在是德国政府了——会给他失业救济金、医疗保险、育儿辅助费等等，七七八八凑起来，和你给的薪水也就差不多了。住房，他反正本来就有，大锅饭时代保证给他的。放着这么舒服的日子不过，谁这么傻还去做工呀？"
  马丁的手指上，有一个粗大的金戒指，在我的第凡内灯下闪着光。
  有些亲戚，我想，还是四十年不见较好。
  一九九一年九月