第一章:别离是为了重聚(2)
作者:张小娴    更新:2021-11-11 20:18
  不如睡吧,反正每天的日出都是一样。文治说。
  你忍耐一下吧,我忽然很想看日出。
  不行了,我昨天工作到很晚才睡。
  求求你,不要睡,陪我看日出。
  好的。他苦笑。
  我把皮包里的钟盒拿出来,放在身边。
  这是什么东西?
  我把钟盒放在他身边,让他听听那滴答滴答的钟声。
  是个钟吗?
  我掀开盒子,盒子跟一个有分针的钟连在一起,盒盖打开了,便可以看到里面的钟。一只浮尘子伏在钟面上十二点至三点之间的空位。
  这是虫吗?文治问我。
  这种虫名叫浮尘子,别看它身躯那么小,这种虫每年能够从中国飞到日本。
  为什么会在钟里面放一只已死去的虫?
  这个钟是爸爸留给我的。做裁缝的爸爸最爱搜集昆虫的标本。
  所以你的名字也叫蜻蜓?
  对呀,他希望我长大了会飞,但是蜻蜓却不能飞得太高。
  这只浮尘子也是你爸爸制的标本吗?
  嗯。爸爸有一位朋友是钟表匠,这个旅行钟是他从旧摊子买回来的。他把爸爸这只浮尘子镶在钟面上,送给我爸爸。所以这个钟是世上独一无二的。
  既然有那么多昆虫标本,为什么要用浮尘子?
  妈妈喜欢浮尘子,她说时光就像浮尘,总是来去匆匆。
  你经常把这个钟带在身边的吗?
  去旅行的时候就会带在身边,来南丫岛也算是旅行呀。
  我把闹铃时间调校到清晨五点钟:万一睡着了,它也可以把我们叫醒。还有二十分钟就可以看到地平线上的日出。
  他苦撑着说:是的。
  我的眼睑快要不听话地垂下来了。
  别睡着。我听到他在我耳边叫我。
  跟我说些话。我痛苦地挣扎。
  渐渐,我连他的声音都听不见了。
  刺眼的阳光把我弄醒,我睁开眼,太阳已经在天边。
  我望望身旁的文治,他双手托着头,眼睁睁地望着前方。脸上挂着两个大眼袋,欲哭无泪。
  对不起,我睡着了。我惭愧地说。
  不——要——紧。他咬着牙说。
  为什么闹钟没有响?我检查我的钟。
  响过了,你没有醒来。他连说话也慢了半拍。
  离开南丫岛,方维志与良湄一起回家,熊弼回去大学宿舍。
  看日出的事,真的对不起。在路上,我向他道歉。
  没关系,我现在已经好多了。他笑说。
  你真的不怪我?
  在日出前就能睡着,是很幸福的。
  在巴士上,文治终于睡着了,我轻轻依偎着他。
  我望着我的浮尘子钟,到站的时候,文治刚好睡了二十分钟。
  我们失去的二十分钟,竟然可以再来一次。
  我到了。我叫醒他。
  他醒来,疲倦的双眼布满红筋。
  我们会不会见过?在很久以前?我问他。
  是吗?他茫然。
  我好象有这种感觉。别忘了下车。我起来说。
  再见。他跟我说。
  谢谢。我说,我两天后去成都。
  是吗?是去工作,还是什么的?
  去旅行,一个人去。
  回来再见。
  谢谢。
  我走下车,跟车厢里的他挥手道别。
  在日出之前,我早就爱上了他。
  为什么?
  在出发到成都的那天早上,我在火车站打了一通电话给文治。
  我出发啦,有没有东西要我带回来?
  不用了,你玩得开心点吧。
  我上车了。
  路上小心,再见。
  谢谢。我挂上电话,站在月台上等车。那一剎,我突然很挂念他。他总能够给我一种说不出的安全感。
  在从广州开往成都的火车上,我把浮尘子钟拿出来,放在耳边,倾听那滴答滴答的声音,多少年来,在旅途上,我都是孤单一个人,唯独这一次,却不再孤单。
  从成都回来,我带了一瓶辣椒酱给文治。原本那个瓶子很丑陋,我买了一个玻璃瓶,把辣椒酱倒进去,在瓶子上绑上一只蝴蝶结。
  那天在电视台见到他,我小心翼翼把辣椒酱送给他。
  成都没什么可以买的礼物,这种辣椒酱很美味。
  瓶子很漂亮。他赞叹。
  是我换上去的。
  怪不得,谢谢你。
  不知道你喜不喜欢吃辣椒酱——
  我喜欢,尤其喜欢吃印度咖喱。
  你那个特辑顺利吗?
  这几天从早到晚都在剪片,现在也是去剪片室。
  我可以看吗?
  你有兴趣?
  嗯。
  好吧!
  是关于什么的?
  是关于移民的。
  在剪片室里,我坐在文治告剪接师后面,观看文治的采访片段。特辑探讨的是当前香港人的移民问题,为了逃避九七,很多家庭选择夫妻两地分隔。特辑里主要采访两个家庭,这两个家庭都是丈夫留在香港,太太和孩子在多伦多等候入籍。
  其中一个个案,那个孤身在香港的男人,从前每天下班后都跟朋友去饮酒,很晚才回家,太太带着独子移民多伦多之后,男人反而每天下班后都回到家里等太太的长途电话。女人在冰天雪地的异国里,变得坚强而独立,反而男人,在圣诞节晚上,跟彼邦的太太通电话时泣不成声,还要太太安慰他。
  他太太在电话里说:别这样,当初我们不是说好为了将来,大家忍受分开三年的吗?
  男人饮泣:我不知道这是为了什么。
  坚强的太太说:别离是为了重聚。
  离开电视台的时候,已经是深夜。
  我送你回去吧。文治说。
  谢谢你。
  你觉得怎么样?文治问我。
  我在想那位太太说的话,她说别离是为了重聚,别离真的是为了重聚吗?
  以前的人,为了一段感情不离别,付上很多代价,譬如放弃自己的理想,放弃机会。现在的人,却可以为这些而放弃一段感情。离别,只是为了追寻更好的东西。
  我觉得那个男人很可怜——
  是的,他太太走了后,他才发现他不能没有她。圣诞节那天晚上,我们在他家里陪他一起等他太太的长途电话,没想到他会哭成那样。他一直以为是他太太不能没有他。下星期是农历年假期,我们采访队会跟他一起到多伦多,拍摄他过去探望家人的情形。
  没想到我刚回来,他又要走了。
  到了。他放下我,有什么要我带回来?
  不麻烦吗?
  他摇头。
  我要一双羊毛袜。
  为什么是羊毛袜?
  只是忽然想到。
  好的。再见。
  谢谢,一路顺风。
  他开车离开,转瞬又回来。
  我刚才跟你说再见——他说。
  是的。谢谢。
  为什么每次我跟你说再见,你都说谢谢,而不是说再见?
  我不说再见的。无论你跟我说再见、拜拜或者明天再见,我都只会说谢谢。我说。
  星期天,在画室教小孩子画画的时候,我吩咐他们画一双羊毛袜。
  为什么要画一双袜?班上一个男孩举手问我。
  只是忽然想到。我说。
  真正的理由十分自私,我挂念在冰天雪地里的他。
  农历年三十晚,我在良湄家里吃团圆饭。
  良湄问我:毕业后你有什么打算?
  当然是找工作,也许会到制衣厂当设计师。
  我哥哥要结婚了。
  是吗?我问方维志,哥哥,恭喜你,是不是跟高以雅?
  除了她还有谁?良湄说。
  以雅要到德国进修,一去就是三年,她想先结婚,然后才去那边。
  你会不会跟她一起去?
  我会留在香港,我的事业在香港。方维志无奈地说。
  你的意思是以雅向你求婚的吗?良湄问她哥哥。
  我不介意等她,但是她觉得既然她要离开三年,大家应该有个名分。
  哥哥,以雅对你真好。我说。
  高以雅才二十七岁,她才华横溢,条件也很好,三年后的事没人知道,她根本没需要在这个时候给自己一份牵制。
  我认为她有点自私。良湄替她哥哥抱不平,她要离开三年,却要你在这里等她。你成为了她丈夫,就有义务等她,你若变心,就是千夫所指。但是她忘了是她撇下你的。
  爱一个人,应该包括让他追寻自己的理想。方维志说。
  如果我很爱一个男人,我才舍不得离开他。蜻蜓,你说她是不是自私?良湄逼我表明立场。
  德国,是很遥远的地方啊!我说。
  是的。方维志说。
  相隔那么远,不怕会失去吗?爱情应该是拥有的。
  爱情,就是美在无法拥有。方维志说。
  我要很久很久以后才明白这个道理。
  文治从多伦多回来,带了一双灰色的羊毛袜给我。
  谢谢你,很暖啊!我把羊毛袜穿在手上,你不是说喜欢吃印度菜的吗?我知道中环有一间,不错的。我请你好吗?我说。
  他笑着说:好呀,那边的印度菜难吃死了。
  那个男人的太太怎么样?在餐厅里,我问他。
  她比她丈夫坚强得多,临行前,她吩咐她丈夫不要常常去探她,要省点钱,还叫他没必要也不要打长途电话给她,电话费很贵。
  女人往往比男人容易适应环境。
  因为男人往往放不下尊严。文治说。
  吃过甜品之后,女侍应送来一盘曲奇蛋饼。
  这是什么?我们问她。
  这是占卜饼。她说。
  占卜饼?我奇怪。
  每块饼里都藏着一张签语纸,可以占卜你的运程。我们叫这种饼做幸福饼,随便抽一块吧。她微笑说。
  我在盘里选了一块。
  不知道准不准——我说。
  你还没有看里面的签语纸。文治说。
  我将蛋饼分成两瓣,抽出里面的签语纸,签语是:
  祝你永远不要悲伤。
  真的可以永远不悲伤吗?我问文治,不可能的。
  签语是这样写的。
  轮到你了,快选一块。
  文治在盘中选了一块,拿出里面的签语纸来。
  上面写些什么?我问他。
  他把签语纸给我看,签语是:
  珍惜眼前人。
  谁是眼前人?他望着我,有点儿尴尬。
  走吧。他说。
  回家的路上,寒风刺骨,微雨纷飞。
  已经是春天了。我说。
  他没有回答我,他的眼前人是我吗?
  我到了。我说。
  他停车,跟我道别。
  为什么你不说再见?他问我。
  你要知道吗?
  如果你不想说,也没关系——
  爸爸最后一次进医院的那个早上,我离家上学,临行前,我跟他说:爸爸,再见。结果我放学之后,他已经不在了。妈妈临终前躺在医院,她对我说:以后你要自己照顾自己,来,跟我说再见。我对她说了一声再见,结果我永远再也见不到她。我讨厌别离,再见对我来说,就是永远不再见。
  对不起。
  祝你永远不要悲伤。我说。
  谢谢你。
  他在风中离去,那背影却愈来愈清晰。
  他是另有眼前人吧?