就当林毅快要走到“乡村情报站”的前一刻。原本的热闹、欢乐，戛然而止。一群人齐刷刷摆头盯住林毅，满脸严肃的凝望，身体又像中了邪一样僵在那里，一动不动，只有目光跟着林毅的步伐同步移动着。突来的画风，让林毅心里直是发毛。但是他们才不会为自己的行为抱有一丝的歉意，不会想着说“我这样盯着别人看，会不会显得有些不太礼貌”，不，永远不会。
  “恁都在这里晒暖呢哈”，林毅转过头，勉强从尴尬的脸上挤出一丝笑容后说道。
  说话的同时，林毅的目光对着人群左右移动着，像是和每个人都打了招呼，但其实他的眼神没有和任何一个人，有过哪怕一秒的接触。
  “昂，晒会暖，回来了哈...”，他们你一嘴我一嘴的应和着。
  寥寥的两句话后，一群人又陷入了死一般的安静......，林毅再不想有过多停留，加快了步伐往前走去。
  只是在这短暂的停顿后，还没等林毅走出几步，就听见叽叽喳喳的议论声报复式的展开了。
  “哎呦，我类个老天爷，我真没看清，这是谁家的孩子？四婶子你看出来了不？”
  “哎呀，这不是当街大叔家的小五啊”，
  “哦，是吗？都长这么高了，一转眼不像他啦”，
  “那不是头些年，扒屋、扒屋的喊着，就是他”（注：因为林毅的出生，他家的屋子被扒了，村里人给他起的外号叫“扒屋”）
  “哎，你小点声，孩子都大了，不能这么喊了”
  ......
  走在前面的林毅，感觉脸上略微有些发烫，心里嘀咕着是不是自己的听觉异于常人，明明刚才那群善良的人，已是压低了声音的，怎么这些话还能如此清晰的传入他的耳朵。
  .......
  “妈妈，妈妈~”，还没等进家，林毅就在大门外兴奋的喊了两声。随后他一边对着院子四处寻摸着，一边大声的喊着：“我回来啦”。
  林母闻声从厨房里走了出来，看见是林毅一脸兴奋的说着：“哎呀，我儿子回来啦，冷不？”，林母说话间迎了上去，顺手接过行李时，有意摸了下林毅的手，“你看，这么冰凉，快、快~，我正烧着锅呢，你去烤烤吧”。
  “不冷，不冷~”，林毅笑嘻嘻的说着，抬起手小心翼翼的擦掉林母鼻子上的灰。
  “哎，你这手怎么了？”，林母看见手指上缠着医用胶带，关切的问道。
  “没事，手上蜕皮，裂了个小口”，林毅说完，下意识的又低头看了手指。倏地，一张熟悉的面容在从脑海里一闪而过，林毅瞬间一愣，却又很快回过神来...随后抬头问道：“对了，俺爸爸来？去家后剥棉花去啦？”。
  “昂，剩的不多了，你看着锅里，我这就去喊他”，林母说完，来不及把行李放进屋，抬脚就往门外疾步而去。
  林毅“哦”了一声后，转身进了厨房。
  每年冬天，“剥棉花”是林毅那个地方家家户户都要干的农活，也是唯一能干的农活。临近秋末，地里农活也都收拾的差不多时，仍会有些棉花桃子来不及开放，而只要下过了头一遍霜，棉花棵就会被连根拔掉拉回了家。那时，天气还没有完全变冷，村里但凡还有点劳动能力的，都会寻摸着外出打点零工以补贴家用。等到气候完全变冷，活不好找了，人们又都会重新拾起棉花桃子，剥皮取花。正如此时，棉花桃子已经被风抽的黑乎乎、干巴巴且坚硬无比。林毅知道那不是个好干的活，可是在农村谁不是一样呢，只要是在家种地，有几天是能真正闲下来的呢？
  .......
  午饭期间，林毅只顾低头疯狂的干饭，林父有一搭无一搭的问着林毅在学校的情况，眼神中透露着对他学习的关切，却又不失疼爱。
  林毅则是一边吃一边嗯嗯啊啊的回复着。
  “对了，前院那个小凤出嫁，订到几号啦，礼钱是给过了不？”，可能是林父见林毅对学校里的事没有兴趣多说，便换了话题，转头问向林母。
  “好像是定在了二十七，礼钱给过了”，林母回复了句。
  “咋定了这个日子哎，这日子出嫁闺女不好，怎么不定个六或者八的，多吉利”，林父小声嘀咕着。
  “行了，行了，你快别瞎操心了哈”，林母边说边起身给林毅又添了一些饭。
  听着父母的对话，不知什么时候，那张熟悉的面容又再次浮现在林毅的脑子里，且模样越发的清晰。他想起了她忽闪忽闪的眼睛，想起了她包扎时认真的表情，想起了她的开怀大笑，也想起了他们有趣的谈话......。渐渐的，林毅思绪跟着越走越远。他忘记了口中还含着没有咽下去的饭菜，也忘记了手里端着的，仍悬在半空的碗....
  “喂，喂~，林毅，林毅~”，林母和林父看着林毅的痴痴的动作和神态，脸上荡起了笑容。
  林毅突然回过神来，随便嚼了两口便将饭菜用力咽了下去，慌里慌张的回复道：
  “没事，没事”，随后他也察觉到了自己的失态，不自觉的嘿嘿笑了几声。
  过了一会，他又像是想起了什么，一脸认真的对着林父问到：“你知道李坑村在哪里不？”，
  “哪个乡的？”，林父反问。
  “哪个乡？哪个乡？”，林毅努力回想着，嘴里不知不觉的低声重复着林父的问题。过了几秒，没有想到答案的林毅又反问林父道：
  “咱们县还能有几个叫李坑的？”。
  林父眼睛向上翻了翻，稍作思考，忽然大声说到：“不能是杨庙镇的那个李坑村吧”。没等林毅说话，他又一脸笃定得补充道：“对对，就有一个，就是那个”。
  “你怎么知道？”，林毅见问题有了着落，两眼瞬间闪烁出光芒，满脸兴奋。
  “头几年我去金县地打工的时候，路过过那里”，
  “那里在咱们家哪一面？离得远不？”，
  “从咱们家这里得看西北”，林父边想边答，“哎呦，离咱们这里老远呢，过了105国道还得往北走，少说也得五六十里地”。
  林父说完之后，过了好一会，才从回忆的思绪中出来。看见林毅没有搭话，问道：“怎么想起来问起这个？有同学在哪里啊？”。
  “昂，是有个同学”，林毅答道，显得有些心不在焉。
  他的脑子里在不停得丈量着五六十里地到底有多远，而当想到学校离他家才仅仅三十里地时，他心中莫名的升起一丝哀伤，似乎李坑到他家的距离和他有着莫大的关系。
  “饱了”，林毅站起身来，打了一个饱嗝后，往他的房间走去。
  “把你包里的衣服和鞋子拿出来，一会我给你洗了”，林母收拾着碗筷，转头冲着林毅屋的方向喊了一句。
  林毅有气无力的嗯了一声后，就往床上重重的趴了下去。