一中的早操，是极具特色的“零距离跑操”，并经常作为学校的“门面”对外宣传。而从起这个名字中就不难发现，这项“运动”其实是对节奏和步伐的掌握有着苛刻要求的，主打的就是一个前胸贴后背，脚尖踢鞋底。同时，“零距离跑操”也是每个合格一中人必备的技能。
  让林毅印象特别深刻的是高二那年，县长带了很大一队人马来学校视察工作，跟随的人个个西装革履。有人手里拿着麦克，有人肩头扛着录像机，最不济的也都在嘎子窝里夹着一个本本，声势浩大的同时也透露着不俗的专业性。而他们班就恰恰就在这个让人引以为傲的“零距离跑操”中翻了车，一整个班级全军覆没，场面那叫一个壮观.....。林毅到现在都记得站在县长身旁的校长，脸一会青，一会白，在用手上下比划解释了一通后，一群人又都点点头笑了。或许在那时候，校长就已经用自己的智慧和幽默把尴尬化解了吧，至少林毅这么认为。
  后来因为这事，班主任被罚了钱，做了检讨，林毅所在的班级也在学校大喇叭里被通报了整整三天。再到后来，由“一根鞋带引发的惨案”系类故事，作为校园头条，被谈论了好久好久.....
  林毅跟在李倩身后，保持着不远不近的距离，心中却莫名升起一丝淡淡的渴望。“回头，回头，回头.....”，林毅一边盯着李倩的后脑勺，一边在心里默念着。老天爷像是真的听到了林毅的祈求。毫无征兆的，李倩回头望了一眼，目光正与本就盯着她看的林毅交汇在了一起。林毅脚步一怔，随即招了招手，三并两步的跑到李倩身边。
  “昨天谢谢哈”，林毅边说边竖起大拇指。
  被林毅这么一说，李倩像是想起了什么，脸颊略微泛红，隔了几秒后才小声回复道：“哦，没事，没事”。
  ........
  随后两人再不知说什么好，就这样并排的走着，步伐中却显露出一丝拘谨。终于就在将要到达班级集合点时，林毅又鼓了鼓勇气：
  “其实你昨天包扎的也不是太结实嘛，你看，这都快掉了，要不...要不你....”林毅的声音随着话语越讲越低，磕磕巴巴的颤抖着，最后的那句话就像鱼刺一样卡在了喉咙里，怎么也都讲不出口。
  “我懂，我懂...”，李倩低着头小声答复，通红的脸没在转向林毅，之后便跑向前方，快速的和林毅拉开了一段距离。当然她不会察觉到身后，林毅的眼神中闪过一道晶莹剔透的光芒。
  “十班、十班，奋勇争先，一、二、三、四，一二三、四”，响亮的口号在操场的看台前响起，每个班级在跑过看台时，口号都喊的尤为卖力。看台上站着的是三位“量化打分官”，他们个个手握重权，掌握着每个班级跑操质量的量化得分。每经过一个班级，他们都会专注的听着、看着，随后又往自己的“无常薄”上哗啦哗啦的记录着，俨然一副铁面无私的模样。林毅也听说过，这个量化得分是和每个班主任工资挂钩的，怪不得经常看见几几班的班主任总是和他们热情的攀谈着......
  今天的早操，林毅感觉自己的脚步前所未有的轻盈，丝毫感觉不到一丁点的累，尽管天气寒冷，但阳光却像他的心情一样，出了奇的好。林毅边跑眼睛边四处寻摸着，在跑到操场一角，将要转弯时，林毅的余光突然瞥见旗杆下面站着一个人。他忽然想起了什么，轻微转头对着贴在身边的张博说：
  “哎，哎，快看，快看，这个人应该就是昨天晚上我说的救命恩人”，
  “嘿嘿嘿嘿~~”张博往旗杆方向望了望，随即咧开了嘴，跑步导致的气息不稳，让这笑声显得格外奔放，后又呼哧带喘补充道：
  “你看你，罪过大了去了，今天晚上给我打盆洗脚水，赎赎罪”，
  “滚~”，林毅边说边把头又转向旗杆的位置，心中闪过一丝不易察觉的愧疚，但很快又被一声声的口号冲到了九霄云外....