2009年的冬季，天气出了奇的寒冷，还同时附带着连“大宝”都不能拯救的干燥。这一年，19岁的林毅正就读于他们县城的一所重点高中-县一中。别看是一所县级高中，升学率却已连续九年蝉联全市第一，考入清华、北大的人年年都出，要说起“一中的好”，村里拾粪的老头都能给你侃上两句。像天下所有的高中一样，林毅所处的高三更是紧张得令人窒息，教室、宿舍、食堂三点一线，甚至出趟宫，都恨不得让跑着。林毅总是在想，为什么设定的运动轨迹中没有加上厕所，他们又不是只进不出的貔貅。除了班级里面的混子们还能偶然间发出点稀稀疏疏的笑声，其他人都像被附魔一般，目光呆滞，俨然没有这个年纪该有的活泼与灵动。神明视角下，他们就像一堆被囚禁的五花肉，一块块的被分割到同等大小的盒子里，而控制者对他们的唯一要求就是学习，拼命的学习。
  在这样的环境里待上个三五天，怕不是神仙来了，也会不知不觉的丧失神通，何况一群稚气未脱的孩子。
  林毅，1991年出生，上面有四个姐姐，排行老五，故又得名：“小五”，听起来虽是俗气却也显得合理。在那个计划生育的严打期，政府的政策是二胎贱贵不让要，而林毅却是第五胎，所以他的出生堪称是一个奇迹，一个由他父母创造的奇迹，当然付出的代价是也是相当惨重的。
  林毅出生的头一个月，他的母亲为了躲避搜捕，天天东躲西藏的打游击，甚至还睡了一个星期的玉米地。你很难想象一个即将临盆的孕妇，拖着笨重的身体钻玉米地，那是一个怎样的场景。吃什么？喝什么？怎么睡？会下雨么？有蚊虫么.........。其实到现在林毅也没有向母亲询问过这么细节的问题，但是，母亲为了保住他这条小命付出过什么，在他很小时候就个朦朦胧胧的印记了。只是那时候，他还意识不到这些付出是多么的巨大和艰辛。
  “小五，你知道不，为了要你，家里被罚的干干净净，钱被罚完了，牛被牵走了，粮食拉走了，房子被扒了，你爸爸被拉到大队里吊了一晚上，被鞭子打的嗷嗷叫......东沙河边的死孩子都堆成堆了......”，每当林毅的学习成绩出现下滑时，他总能听到母亲这样对她讲，并且这段话永远会被作为谈话的重点和落脚点。
  其实在很长一段时间里，林毅都不能理解，为何他的父母在对要孩子这件事情上会有如此大的执念。尤其是当林毅走在村里的土路上，抬头就瞥见粉刷在破旧墙壁上的红色标语：“少生优生，幸福一生”，“男孩女孩一样好，女儿也是传后人”，“时代不同了，男女一样好”......，颜色虽被这徐徐光阴蹂躏的有些模糊，但字里行间依旧透露着工整与威严。林毅每看到一次，困惑就会在他心里面增加一分；每看到一次，这些标语给他带来的讽刺又愈发明显了一丝。
  后来随着年龄的增长，林毅也渐渐理解了，他的父母就成长在那个深受毛爷爷“遍地生根，有人就有希望”思想影响下的时代。他们饱受过动乱和饥饿，与生存做过长久的斗争，更能体会到“劳动力”对一个家庭来讲意味着什么；另一方面，历史口中的“结婚、生子”，这两个光荣而艰巨任务中，“生子”可不是单纯的生孩子，而是要生男孩子。所以，作为“第五胎”男娃的林毅，理所当然的就是父母的根，也是这个家庭的根。而在农村，没有根，那是要被别人看不起的。
  1977年，国家恢复了高考，到二十多年后的2000年左右，正恰逢新一批知识分子的就业高潮。“优厚的待遇，稳定的工作,相对种地来说清闲的职位.....”，有了这些结果的验证，一阵风说刮就刮起来了，“考上学，拿铁饭碗”成了贫苦家庭致富翻身的黄金路线，并很快发展为一种普遍认识。
  事实证明，林毅挺适合吃考学这碗饭，他的求学生涯，一直都是人们口中的“别人家的孩子”，家里的土墙上，挂满了让全家人都引以为傲的奖状，金灿灿，明晃晃。村里人不管是谁到了他家，都会忍不住的夸赞几句：“大叔，你看小五这孩子真是没白要，苦不白吃，以后就擎着享福吧”，“谁知道哎，不知道有没有这个命啊”，多数情况下林毅的父亲都会这样回答。每遇这场景，林毅闭着眼睛都能知道的父亲脸上挂着怎样的神态，那是一种想笑的却又极力控制的表情。他想掩盖的是一种怕被人看穿的骄傲，一种父亲自认为他这个家庭不该有的骄傲。但等人一出了大门，他又会转身返回屋内，望着墙壁上下打量。偶尔也会看得出神，呆呆的杵在那里一动不动，似乎那些黄的发焦的纸，是他近耳顺的年纪还要奋力支撑的理由，也是这个穷苦家庭，为数不多的自尊来源。
  都说“穷人家的孩子早当家”，这句话或许再适合林毅不过了，又或许这个“早当家”不是说适合林毅，而是适合他这样的所有90后家庭。