身边的悲喜故事


  一些报刊拿游泳明星比昂迪（Matt Biondi）在1988年汉城奥运会上可以拿多少块金牌大做文章。比昂迪参加了7项比赛，美国报纸的报道让人们觉得比昂迪会包揽这7块金牌。


  比昂迪的第一项比赛是200米自由泳，他得了第三名，真令人失望。第二项比赛是100米蝶泳，这并不是他拿手的项目，他一开始时领先，但在最后两米时，他非但没有努力冲向终点，反而松了劲儿。你可以听到首尔观众的叹息，也可以想象电视机前美国观众的反应。


  当比昂迪以一臂之差输给苏里南（Surinam）的内斯蒂（Anthony Nesty）后，采访他的记者毫不留情地抨击他，对他只拿到铜牌和银牌大为不满，并对他能否在下面的5项比赛中拿到金牌表示怀疑。


  我却对比昂迪很有信心，因为4个月前我对比昂迪进行过测验。测验的目的就是看他在压力下的表现。他跟他的队友一起做了归因风格测验，而他的分数属于乐观的前25%，即他是个非常乐观的人。我们同时也模拟了游泳池中的挫折情境，比昂迪在100米蝶泳游了50.2秒，但他的教练告诉他是51.7秒，比昂迪露出非常吃惊和失望的表情，因为他很少游得这么慢。教练叫他休息几分钟后再游一次。比昂迪又游了一次，这次他游得更快了——50.0秒。他的解释风格是非常乐观的，所以他在失败后游得更快而不是更慢，所以我对他拿金牌很有信心。


  果真，他在后来的5项比赛中拿了5块金牌。


  我没办法忍受晚间11点的新闻，不仅因为播报新闻的人很呆板，更主要的是因为他们播报的内容就像是影片片段。昨夜费城的大火是头条新闻——用30秒的时间在播放大火从窗口冒出；用1分钟的时间播放对生还者的采访，这些人多半在痛惜他们被烧掉的家当；又用1分钟的时间播放对救火队员妻子的采访，由于救火队员被烟呛晕，所以他妻子涕泪纵横地出现在荧幕上。


  不要误会我的意思，这是个悲剧，应该被报道，但是夜间新闻的制作人似乎认为美国的观众只会欣赏满是眼泪鼻涕的故事，不可能了解统计和分析。这场大火真正值得报道的部分都没有被报道，事件背后的原因及统计数字从来没有被提及。


  我们真的不能理解统计数字的意义吗？我们真的只能理解那些动人的小故事吗？


  只要在棒球场上待上一个下午，你就会知道美国人有多么喜欢统计，他们的水准又有多高。每个看棒球的人都知道投手责任得分率（earned run average）是什么，而这个计算可能比保险公司计算火险的统计数字还复杂。统计是体育博彩的灵魂，球类运动的赌额已可以与美国工业总产值一比高低了。


  我们决定用这种统计来验证解释风格理论。我的学生和我花了几千个小时阅读报纸的体育版，用球类统计来验证我们的理论。我的乐观理论对球场上的表现会做出怎样的预测呢？


  体育运动的预测有三种基本方式：第一，如果其他因素不变，有乐观解释风格的运动员更可能赢。这是因为他们会努力去尝试，特别是在失败之后或对手很强劲时，他们会更加努力。第二，团队也是一样，整个团队越乐观，就越可能赢。第三，更令人兴奋的是，如果运动员的解释风格从悲观转为乐观，他们也更可能赢，尤其是在有压力的情况下。