587.《钢的琴》
作者:不是老狗    更新:2024-03-23 00:07
  电影的事?
  许鑫来了兴趣。
  对于张勐他之所以记忆深刻,是因为他看过那部《耳朵大有福》。
  准确的说,是《耳朵大有福》的前半部分。
  作为一个西北人,他其实对于铁路并没有什么特别深的感情。
  虽然神木也有火车站,但那条线是往内蒙去的小站,而且他也不是神木县里的人,哪怕家里发达了之后开始用火车往外运煤,他也没怎么往那边去过。
  所以,对于《耳朵》这部电影里,范纬演的那个主角的一系列遭遇,他并不能达到共情的地步。
  说白了,那部电影在他眼里来看,找寻的不是所谓的“记忆”,而是艺术性。
  他看的是导演的镜头感。
  但那电影的整体节奏和时代背景,他都不是特别了解。
  这也是他这一代导演的地域缺陷,或者说是时代符号。
  所以那电影只看了一半,印象中比较深的剧情段落,就是什么“新闻联播就酒,果内新闻喝一瓶,果外新闻喝一瓶。”
  但整体电影的节奏他还是挺喜欢的。
  那种人到暮年,不服老却不得不老。偏偏这人是个在铁道工作了一辈子,无法适应社会的“失败者”的感觉体现的淋漓尽致。
  而后半段他好像是被自家姐姐叫去暖床……还是干啥去了。
  反正没看完。
  但整体的那种节奏还是很成熟的。
  是一部能够让人静下心来看的电影。
  能导出这种节奏的导演,或许镜头感不敏锐,也没有什么过于夸张的技巧。但那种扎实的基本功,他还是很喜欢的。
  于是点点头:
  “说呗……他现在在哪?”
  “在铁西一家鸡架店里等咱们……”
  “……”
  许鑫嘴角一抽。
  这下明白了为啥沉小阳特别想拉着自己去吃鸡架了。
  不过,他确确实实累了。
  今天中午一顿酒,让他的精神都有些萎靡。
  可……
  回想着沉小阳今天一整天的热情,他一拍大腿:
  “那咱赶紧过去吧,别让人家等久了。”
  沉小阳神色一喜。
  ……
  沉小阳亲自开车,拉着许鑫和苏萌往未知的地方走。
  许鑫坐在副驾驶上,和沉小阳在那聊天:
  “张导找我……具体是啥事?”
  “就说是电影的事情,他其实不知道许导您来。我也没和他说……是在咱们看演出的时候,他忽然给我发的信息。说是看新闻,您去刘老根了。说有关于电影的事情想和您认识下……我俩关系特别好,也知道他的脾气。他是那种特别本分的人,也特别不喜欢麻烦别人。能自己解决的,他肯定不会张嘴。但只要张嘴了,就是自己真没办法了……所以……”
  “明白了。”
  许鑫点点头:
  “那就去看看呗。话说咱们去哪啊?”
  “群乐饭店。”
  “……这个时间?”
  许鑫看了一眼时间。
  这都十点出头了。
  沉小阳笑着说道:
  “他家关门晚,晚上吃鸡架的酒蒙子才多。所以都干到凌晨了。”
  随着他的形容,许鑫以为这群乐饭店得是跟鹿鸣春那样的大饭馆。
  可没想到……卡宴一路来到了一片看上去很老旧很老旧的家属楼前。
  “这……在哪呢?”
  “那边。”
  沉小阳指着街道远处一个亮灯的地方。
  许鑫看了一眼……发现那家店好像是由居民楼一楼改的。
  “小餐馆?”
  “对,但味道绝对没毛病。”
  这下,许鑫是真好奇了。
  跟着沉小阳一路往亮灯处走,然后就看到了“群乐饭店”四个字。
  沉小阳亲自拉开了门:
  “许导,请。”
  “哈哈,走~”
  许鑫刚进屋,立刻就闻到了烟味和一股奇特的香味。
  有个盘着头的大姐从小吧台后面站了起来:
  “仨人儿啊?”
  “包1。”
  沉小阳说完,都不需要这大姐引领,直接绕开了几桌食客,推开了由卧室改的包厢门。
  然后许鑫就看到一个带着棒球帽,岁数在三十出头的男人站了起来。
  先看沉小阳,然后看许鑫,接着起立、摘帽子。
  “哈喽。”
  沉小阳笑着打了个招呼,接着让开了身位:
  “许导,他就是张勐。”
  听到这话,许鑫笑着伸出了手:
  “张导,您好。久等了。”
  “诶诶,许导您好,幸会幸会!”
  张勐二话不说,上前一步双手握住了许鑫的手。
  张勐体型微胖,发际线有些危险,戴着个眼镜……这造型看起来有点不修边幅的意思。
  但笑容却很热情。
  大家寒暄认识之后,便赶紧递过来了菜单:
  “许导,您看看咱吃什么……”
  “客随主便。我这什么都不懂,张导和阳哥来就行。”
  听到这话,沉小阳索性接过了点菜的职责,把聊天的空间留给了俩人。
  而许鑫也不墨迹。
  实际上他虽然不反感所谓的官腔套话,但通常情况下对上他才会绞尽脑汁的去聊。
  对平或者对下,他更喜欢开门见山。
  这顿饭到底能不能吃踏实,就看张勐找自己干嘛了。
  于是,他端着茶杯笑着问道:
  “来的时候,听阳哥说,张导有点关于电影方面的事情找我?什么事啊?”
  一边说,他一边闻了闻杯子里的茶香。
  茉莉花,味道还挺香。
  张勐有些愣。
  似乎没想到许鑫会这么直接。
  下意识的看了沉小阳一眼。
  沉小阳在写菜单,压根没抬头。
  见状,他想了想,便说道:
  “是这样的……许导,我刚拍完了一部电影,叫做《钢的琴》。是由王谦源、秦海露主演的电影。”
  王谦源、秦海露……
  听到这俩名字,前面的男演员许鑫倒没啥印象,但秦海露他肯定是知道的。
  这两年最爆款的那部话剧《红玫瑰白玫瑰》的主角。
  印象里,她的《榴莲飘飘》也不错。
  不过那电影题材他也不算多喜欢。
  总觉得带了很多香江人对大陆人的偏见。
  不过……凭心而论,这俩人在电影节并不算什么名人。
  号召力等同于0。
  不过他也没表现出来。毕竟他不可能对俩素未谋面的人有什么喜感或者恶感。
  只是点头:
  “嗯,然后呢?片子已经拍完了?”
  “已经拍完了……还送到了东京电影节上面。”
  “那可以啊。”
  许鑫与其说夸,更像是恭维了一句。
  毕竟东京电影节还没出这一届的入围名单呢。
  《山楂树》倒是收到了李平东的邀请,作为本届评委推荐的惊喜影片登录,但没有参与奖项角逐的资格。
  送审不代表入围。
  这点是本质上的区别。
  不过,他更好奇了……
  电影送审,说明已经拍完了。
  拍完了还找自己干啥?
  他一开始还以为对方是想拉投资。
  但现在看起来并不是。
  而张勐则点点头:
  “对……就……都已经制作完了。”
  “嗯。”
  许鑫继续聆听。
  可对方却卡壳了。
  弄的他有些无语……
  看着对方那欲言又止的样子,想了想,笑着端起了茶杯:
  “没事,张导。我和阳哥的关系你也知道,他的朋友就是我的朋友。有什么困难直接说就行。”
  沉小阳这时才算得到了说话的机会,赶紧抬头说道:
  “对,你有啥话直说就行。”
  说完,起身往屋外送菜单去了。
  而张勐听到这话后,深呼吸了一口气……
  “呼……许导。”
  “嗯。”
  “我没钱做发行了。”
  “呃……”
  听着这个理由,许鑫看着他那肉眼可见在变红的脸,心说这人脸皮可够薄的。
  但心里反倒踏实了。
  他其实挺怕的,挺怕对方忽然来了句“这片子没过审”之类的。
  那他肯定是思想有多远,人就滚多远。
  因为他是真头疼这种和审查对着干的导演。
  就跟《夹边沟》那种一样。
  但现在听着这理由……
  不就是钱嘛。
  反倒好解决了。
  于是问道:
  “这片子哪家公司投的?投了多少?张导没留发行费用?”
  “辽影。”
  “呃……”
  辽影……还真算不得什么大电影厂。
  和老六大比起来,辽影几乎可以说弟弟中的弟弟。
  就没几部能拿的出手的作品。
  在天朝影史上也基本没啥存在感。
  它不是没辉煌过,只是它辉煌的八十年代,正是西影厂一手遮天的时代。
  西影厂的耀眼光辉普照大地,所有电影厂都暗然失色。
  但确确实实是个正编国营电影厂。
  听到这个投资方,许鑫的心里更踏实了一些。
  国营厂别管大小,对于作品的脉络把握肯定是很清晰的。他们只要投资,那么本身就说明这个作品不会有一点出格的东西。
  于是点点头:
  “嗯,投资了多少?”
  “就五百万。我是很勉强的……拍完了。甚至有的地方都还很潦草。但我确实没钱了……发行、宣传的费用辽影厂也批不下来。所以……我找您其实是想问问,您看……西影厂能不能接手过去……”
  “唔……”
  明白了张勐找自己的意思后,许鑫没直接答应。
  其实发行这种事,就是他一句话的事情。
  不管啥样的片子,在厂里那边只要自己开口,绝对可以发行。
  而院线那边,其他院线不提。
  万达自己一句话,影片也绝对能上院线。
  对他而言,是一件容易到再不能更容易的事情了。
  可影视圈的生态就是如此。
  作为一个导演,他在发行与院线方面如入无人之境。
  可对于有些导演而言,拉人投资也好,找靠谱的公司发行也罢,那都得求爷爷告奶奶,才能请得动那些发行方、投资方。
  至于上院线那就更别提了。
  每年全国那么多电影等着排着要和好来坞抢市场,还要和国内的同行们卷的一塌湖涂。
  你这种没啥名气、没啥号召力演员的电影凭啥上来?
  虽然不否认电影是靠内容决定一切,但现在院线的风气就是这。
  比起内容,大家更看重你电影里有哪个明星参演,这明星有没有号召力。
  但这种情况在许鑫面前不存在。
  张勐的请求,对他而言就是一句话的事情。
  前提是……
  “片子呢?带来了么?”
  “带了带了!”
  张勐听到这话,赶紧从旁边的椅子上拿起了公文包,在里面摸出来了一个u盘,一张光碟,还有一套厚厚的资料。
  “这是电子版、vcd、还有电影分镜头、剧本……都在这里了。”
  显然,他是有备而来。
  而许鑫先拿过了那些资料。
  剧本他没急着看,而是想看看张勐的分镜头。
  然后一张……几个人形轮廓站在山头上面,最中间是一个高耸烟筒的图画映入眼帘。
  “……”
  他嘴角一抽。
  凭心而论,真丑。
  是真的丑。
  他用脚趾头画的分镜头都要比张勐强。
  但分镜头这种东西也是因人而异。
  说句现实一点的话,它只需要“导演看得懂”就行了。
  大概的翻了几页,他拿起了剧本。
  幕1:
  一群人在一位老人的白事上面,唱着《三套车》。
  才唱了几句,被人打断,嫌弃歌太沉重,怕老人走的慢,要改欢快一点的。
  领班的人点头哈腰,满脸谄媚的带领乐队班改成了欢快的歌曲。
  (背景:工业冷却水塔)
  幕2:……
  ……
  包间里没人说话,一直等到几盘鸡架被端上来,闻到了香味,许鑫才把视线从剧本上挪开了。
  剧本他还没看完,但整体的故事走向却明白了。
  故事主人公陈佳林,要给自己的女儿小元打造一台钢琴。
  整个故事就是围绕这个核心主题展开的。
  不过……
  “剧本是不是略微空洞了一些,我看你好多故事都没用对话台词,背景什么的也没有……这是哪个编剧弄的?”
  他放下了剧本,问出了自己的第一个疑惑。
  “我自编自导的。”
  张勐赶紧说道。
  许鑫了然。
  原来如此……
  自己写的本子,故事的基本走向、发生什么情况,以及该在什么环境下拍显然是心里有数了。
  所以整个剧本才显得这么“仓促”。
  不过,他还是很喜欢这种围绕着一个故事主题展开的传统剧本的。
  在学校时,于老师就说过剧本创作的一个核心思路,那就是:言之有物,言之有序,言之有理,言之有情。
  电影里每一个镜头都要有所意义。
  或者说,导演要明白自己作品里每一个镜头的意义是什么。
  虽然他也接受一些很抽象的概念被赋予到电影上面。
  但心里还是喜欢这种老式剧本风格。
  抽象的东西要是运用不好,很容易变成无病呻吟的造作。
  于是,他合上了剧本,说道:
  “那我把电影今晚拿回去看看?先看看质量如何。发行工作的话厂里肯定没问题,但一切还是得看电影如何。如果电影没问题的话,我这次回去后,刚好要回厂里,张导到时候跟我一起去厂里就行,如何?”
  张勐神色一喜,赶紧点点头:
  “好的好的,没有问题!”
  说着,他试探性的问道:
  “那……许导,西影厂的发行,一般比例是……”
  “跟其他公司一样,具体看宣发费用而定,到时候你可以自己衡量。不过我这边能给你的保证就是只要电影没问题,厂里接了发行的活,就一定保证你能上万达院线。”
  这话乍一看是废话,毕竟发行公司都接你的活了,怎么可能上不了院线。
  但实际情况真就是如此。
  影视圈的发行公司大小不计其数。
  大部分所谓的发行,其实是在卖给一些在线平台。
  以前还好,小公司还能靠碟片市场来维持。但现在随着网络的兴起,他们就只能转网站发行了。
  真正跟院线有关的发行公司都是有一定体量的公司。
  而这些公司也分三六九等。
  具体看院线关系有多硬,或者片子质量到底如何。
  所以,许鑫张口就能给他一个登录国内最大院线的保证,对于一部投资只有五百万的电影来讲……
  只要宣传到位,这五百万要是出了个爆款,那大笔大笔的金钱入账,可就是躺着赚钱了。
  电影就是这么暴利的一个行业。
  而看着张勐那喜悦的神色,许鑫反倒有些好奇了:
  “辽影没有自己的发行方么?”
  “有……但没啥话语权。”
  张勐微微摇头:
  “现在别说辽影了,长春厂都快要难以为继了。毕竟……不是所有厂都和西影厂一样有您在……”
  他还捧了许鑫一句。
  许鑫笑了笑,而沉小阳见俩人谈妥,赶紧促进了一下气氛:
  “许导,咱们动快吧?这鸡架凉了可就不好吃了。”
  “嗯,好。来来来,边吃边聊……我尝尝。”
  他夹起了一块……应该是腿肉的鸡架。
  鸡架也不知道怎么弄的,发黑。
  凑近鼻子闻了闻,一股醋味窜进了鼻腔。
  “……酸甜口的?”
  他咬了一口。
  砸吧了一下滋味后……扭头冲苏萌一努嘴:
  “萌萌,要几瓶啤酒。这玩意好!”
  “哈哈哈哈……”
  听到这话的沉小阳笑出了声。
  显然,许鑫的满意,让他面子上很光彩。
  于是干脆都没用苏萌,直接起身走到了门口:
  “姐啊,拿两提啤酒!”
  ……
  还别说,鸡架的滋味是真的不错。
  它不是那种可以下饭的玩意。
  本身肉都被剔除了,作为沉阳经济下行、下岗工人增多后的一种产物,它就像是这座城市……或者说铁西区那落寞的历史一般,带着非常有年代感的标记,成为了沁入每个沉阳人灵魂之中的味道。
  而对于许鑫来讲,这种酸甜口,没什么肉,但却需要一点点很精细的去剔出来骨头缝隙里滋味的玩意……
  简直太适合来下酒了。
  更别提这家店的那熘肉段、茄条、日本豆腐之类的菜都不错。
  中午大醉了一场,晚上用几瓶啤酒润一润,喝个回魂酒还挺舒坦的。
  一顿宵夜吃到了快12点,桌子上一堆鸡骨架,满嘴流油的许鑫这才重新上了卡宴。
  司机改苏萌了。
  许鑫和张勐留了联系电话,拿着u盘和光盘走的。
  一路回到了别墅,他没同意虽然喝了几瓶啤酒,但啥事没有的沉小阳自己开车走,坚持让苏萌去送他。
  而在苏萌走之后,他回到了别墅里,把光盘放到了电视下面的影碟机里。
  很快,屏幕出现了一个很对称的画面。
  王谦源和另外一个女孩俩人站在一个钢厂工棚为切分的镜头下,对话的场景映入眼帘。
  他微微点头。
  还行,这镜头……感觉比《大耳朵有福》里进步了不少。
  他点了一颗烟。
  ……
  12点半多,苏萌送完沉小阳回家后,自己打车回来的。
  进屋后,看着坐在沙发上看电影的许鑫,她说道:
  “许哥,我回来了。”
  “嗯,送回去了?”
  “送回去了,车也停好了。”
  “好。”
  许鑫应了一声,继续目不转睛的盯着电视。
  最后,在1点出头的时候,他看完了。
  而看完之后,他不自觉的想到了自己最近开始看的英文书里的一个短语。
  “agreeablemelancholy”
  令人愉悦的忧伤。
  “工人……的时代印记么?”
  他看着电影的职员表喃喃自语。
  想了想,他关了电视,退出了dvd,然后拿着自己的笔记本直接回到了卧室。
  坐在桌前,他重新找到了《耳朵大有福》的在线播放资源看了起来。
  或许是因为酒精的缘故,他并不困。
  等看完《耳朵大有福》,时间已经3点了。
  接着,他又插上了张勐给的u盘,用偶尔快进的方式,花了半个多钟头又看了一遍《钢的琴》。
  风格进步很明显。
  影片如同一颗洋葱。
  经得起人一层又一层的剥开。
  表面是一个给小女孩造钢琴的故事。
  第二层是在反应……这些作为共和国长子身体内血液的工人,在顺应时代后的那种……茫然与渴望回归的心途。
  这方面的内核与《耳朵大有福》差不多。
  而第三层呢,他又有些想要表达阶级层面上一些问题的意思。
  偏偏收的很好。
  给了所有人自己想象的空间,却没有过分通过自己的主观意识去影响阅读感,左右他人的情绪……
  凌晨三点多,他坐在电脑前,看着影片里面各种用切分镜头,表达对立的画面……
  点了一颗烟。
  等一颗烟抽完后,他拿起了快没电的手机,分别给张勐以及齐雷发了条信息。
  张勐:
  “张导,影片还算不错。明天我要回燕京一趟,后天咱们西安见吧?”
  齐雷:
  “齐哥,有一部好电影!《耳朵大有福》的导演执导、王谦源、秦海露主演。这仨人的情况,可以了解了解。能吸收进来,一定错不了!我后天回西安,我先把电影传云盘发你看下!”
  发完,他直接把u盘里的《钢的琴》压缩成文件,取了一个《gdq》的模湖名字后,开始上传网盘。
  上传需要很久,他也没傻等。
  洗了个澡往床上一躺,睡觉了。