人生的聚合，大半是偶然的，不过在这偶然之中，往往可以变为固然。
  二和同那位逃难的姑娘，一路谈到这空场子里，也就觉得她果然有些可怜。这时虽然掉转马头，自己走自己的，可是再回转脸来向北看，只见那女孩子两手抄在衣岔上面，低了头，一步拖着一步的走了去。二和将手上的马鞭子一举，叫道：“喂，那位小姑娘，别忙走，我还有话问你呢。”那女孩子听了这话，一点也不考虑，立刻跑了过来。
  她走来的势子，那是很猛的，但是到了他面前以后，这就把头低了下来，问道：“掌柜的，你叫我干吗?我已经给你道过劳驾了。”二和跳下车来，笑道：“你不和我道劳驾，这没有关系。我还要问你一句话，你说你有个叔叔在北新桥茶馆里，这话有点儿靠不住吧?”她点点头道：“是的，有一个叔叔在茶馆子里。”二和道：“这茶馆子的字号，大概你不知道。但是这茶馆子是朝东还是朝西，是朝南还是朝北，你总不会不知道。”她昂着头想了一想，忽然一低头，却是噗嗤一笑。二和道：“这样说，你简直是撒谎的。你说，你打算到哪里去?”她抬起头来，把脸色正着，因道：“我实对你说罢，因为你追问着我到哪里去，我要不告诉你有一个叔叔在北新桥，那你是会老盯着我问的，教我怎么办呢?”二和道：“我老盯着你问要什么紧?”她道：“我怕你报告警察，送我到师傅家里去。”二和道：“你不到师傅那里去，又没有家，那么，你打算往哪里跑呢?”
  她听着这话，倒真个愣住了，瞪了那乌溜的眼睛，只管向他望着，将右脚上的破鞋，不断地在地面画着字。二和道：“你不能跑出来了，糊里糊涂的乱走一起，你事先总也筹划了一会子，自己究竟是打算到哪儿去。”她道：“我要是有地方去的话，我早就逃走了。就因为没地方去，我才是在他们家里待着。”二和道：“怎么今天你又敢跑呢?”她道：“我要不跑，在他们家里，迟早得死。还有那个畜类的师傅，他逼得我待不下去，我只好糊里糊涂，先跑出来，逃开了虎口再说。我也有个想头，一来是逃下乡去，随便帮帮什么人的忙，总也可以找碗饭吃；第二条路，那不用说，我就打算死啦。别的事情不好办，一个人要寻死，没什么办不到。”二和道：“你不是说，你师傅待你还不错吗?”她退后了两步，低了头没有作声，将两个手指头放在嘴唇皮子上抿着。二和道：“这样子说，你准是走第二条路，看你脸上，一点没有发愁的样子，反正是死，走一步算一步，你说是不是?”她沉郁着脸子，把眼皮也同时垂了下去，可没有答话。
  二和抬头看看天色，太阳已高升过了人家门外的高槐树上，皱了两皱眉毛道：“我不碰着这件事呢，我就不管，现在眼睁睁地看你去寻死，可没有这个道理，你能不能依着我的话，到我家里去一趟，我家里有个老太太，她见着的事就多啦，可以劝劝你。”她道：“到你们家去也可以的，可是我得声明一句，你要把我送回师傅家里去，我是不干的，你可别冤我。”说了这话，她向二和周身上下，全看了一眼，二和道：“这是笑话了，你这么大一个人，就是你师傅也关你不住，我们一个过路的人，就能把你送回去吗?脚在你身上，我要你回去，你不走，我们也算白着急，你先到我家里去瞧瞧，若是不好，你再走，那也不迟吧?我豁出去了，今天上午，什么买卖也不作，我再陪你跑一趟，你上车。”说着，就上前把车门打开了，而且还欠了一欠身子。她跳着上了车，由车门子里伸出了半截身子，向二和道：“你若是把马车向我师傅家里赶了去，那我就会跳下来的。”二和道：“你这位姑娘说话，也太小心了。你上我的马车，是你自己找着来的，又不是我去拉了你来的，你若是不相信我，就不该叫住我救你。”她笑道：“我倒相信你是个好人，就是保不住你不送我回去。掌柜的，劳驾了，我跟你去了。”二和跳上了车子，一鞭子赶了马车就跑，因为是一径的跑着，也就没有功夫来和她说话，到了家门口，把车子停在门外，那姑娘倒像是熟路似的，开了车门下来，直向小跨院子里丁家走去。在这屋檐下，坐了一位老太太，背对了外坐着，二和道：“妈，我告诉你一段新鲜事儿，我带着一位客来了。”那位老太太扭转身来，尖削的脸上，闪出了许多皱纹，戴了一把苍白的头发，不住的微微的摇撼着，这是表示着为人受刺激太深，逼出来的一种毛病。她虽是站起来了，但还依旧仰了脸看人，由这里可以看出来，她还是个双目不明的残疾人。
  二和站在他母亲面前，向那位姑娘招了两招手，因道：“请你过来见见，这是我妈。”那姑娘走了过去，叫了一声老太，丁老太就伸出右手来，一把握住了她的手，左手却在她手臂上、肩上，全轻轻地抚摸一番。因笑道：“这可是一位小姑娘。二和，是哪一家的?”二和道：“你老坐着吧，先让我把一段子经过的事告诉你，然后再让她说她的。”丁老太就弯了腰，把刚才自己坐的凳子，拍了两下，笑道：“小姑娘，你就在这儿坐着吧。”她说完了这话，自己慢慢地走到对过的所在，弯了腰，伸着两手，在各处摸索了两三下，果然就让她摸到了一把小椅子，然后坐下。二和在墙上钉子上，取下了一条半干湿的毛巾，在额头上乱摸擦了一阵，这就笑着把今日早上的事，叙述了一番。
  丁老太虽然看不到来的贵客是怎么一个样子，可是谁说话，她就把脸朝着谁。等二和把话说完了，这就将脸一转，朝到那位小姑娘，笑问道：“我儿子说的话，全是真的吗?你贵姓?我应当怎么称呼呢?”她道：“您太客气，还说这些啦。我姓王，师傅替我起了个名字叫月容，成天成晚的就是这样叫着。扫地抹桌，洗衣煮饭，什么全叫我，我真腻了。我在家的时候，小名儿叫小四儿，您就叫我小四儿罢。”二和道：“姑娘，你同我妈妈有一句便说一句，就别发牢骚了。”丁老太将脸朝着他道：“二和，你还没有作买卖啦，我听这王姑娘的话，一定很长，你先去找一点生意，咱们等你回来。”二和向那姑娘看了一下，又低着头想了一想道：“姑娘，你不要心急，陪着我妈在这里谈谈，等我回家来了，你才走开。我妈眼睛看不见，你要跑，她可抓不住。”她站起来道：“你放心去作买卖罢，我这满市找不着主儿的人，会到哪儿去?”说道，还向他露齿一笑。二和走到院子里了，回头看到了她这两片鲜红的嘴唇里，透出雪白的牙齿来，又把那乌溜的眼珠对人一转，这就不觉呆了。丁老太道：“二和，怎么啦，没听到你的脚步响?”说道，扬了脸，对着院子。二和道：“忙什么，我这就走啦。喂，那位姑娘，你可别走，走了，我是个漏子。”于是取下头上的帽子，似乎要向她点个头，可是不知他有了一个什么感想，一转念头，将手在帽子上拍拍灰，大踏着步子，走了出去了。
  这位王月容姑娘，一面和丁老太谈话，一面打量他们的家的屋子。这里是两间北屋，用芦苇秆糊了报纸，隔了开来的，外面这间屋子，大小堆了三张桌子。正面桌上，有一副变成黑黝的铜五供，右角一个大的盘龙青花破瓷盘，盛了一个大南瓜，左角堆了一叠破书本，上面压了一方没盖的砚池，笔墨账本又全放在砚池上。那正墙上，不是字画，也没供祖先神位，却是一个大镜框子，里面一个穿军服挂指挥刀的人像。那人军帽上，还树起了一撮绒缨，照相馆门口悬着袁世凯的相片，就是这一套。这人大概也是一个大武官，可不知道他们家干吗拿来挂着。其余东西两张桌子，斜斜的对着，盆儿、罐儿、破报纸、面粉袋、新鲜菜蔬、马毛刷子、破衣服卷，什么东西都有。两张桌子下面，却是散堆了许多煤球，一套厨房里的家伙。连煤炉子带水缸，全放在屋子中间，再加上两条板凳，简直的把这屋子给塞满了。
  丁老太因为她在谈自己的身世，正垂了头，静心静意，向下听着，并不知道她在察看这屋子。约摸有大半个钟头，月容把她的身世全说过了，老太点点头道：“原来你是这么回事，等我们二和家来，再替你想法子。你既是什么都会作，我家里油盐白面，全现成，要不然，你等着二和回来，才可以作饭，那就早着啦，恐怕你等不了。往日，他没作完买卖，也赶回来给我作饭吃，要不，事先就留下钱在面馆子里，到时候让面馆子送面来。别瞧他是个赶马车的，他可知道孝顺上人，唉，这话提起来，够叫人惭愧死了。你瞧见上面那一个大相片没有，那是我们二和他父亲。二和的老爷子官大着啦，作到了上将军，管两省的地方。二和的父亲，是老爷子的长子，三十岁的人，除了原配不算，连我在内，是八个少奶奶，把一条性命，活糟蹋了。我也是好人家儿女，他花了几千块，硬把我强买了来。作第四房。上辈老爷子，和二和的老爷子，是一年死的，整千万的家财，像流水一样的淌了去。我是一位第四的姨少奶奶，又没有丈夫，能摊着我得多少钱?我带了这个儿子，分了两千块钱，就这样过了十几年。坐吃山空，两千块钱够什么?把我私人藏着的一点首饰．全变卖完了。到了前两年，孩子也大了，浮财也用光了，我两只眼睛也瞎了。我们那位大奶奶，过了十几年的光花不挣的舒服日子，钱也完啦，就把最后剩下的一所房，也给卖了去。我本来也不想分他丁家财产了，人家说，我们上辈老爷子，共有九个孙子，就是我们这孩子分得太少，这才托人去说，就是这一次啦，多少得分一点给我们。丁家人，比我穷的还有呢，早把钱抢了个空，分给了我们一辆马车，一匹老马。我说，这是给穷人开心，穷得没饭吃，还坐马车啦?二和可就信了街坊的话，把马车拖回来了，就凭了这匹老马，倒养活了我这老少两口子过了两年。”月容笑道：“那么说，丁掌柜的倒是一位贵公子啦。”丁老太道：“贵公子怎么着?没有什么学问，还不是给人赶马车吗!”月容道：“您这话倒是真的，我只说了我在师傅家的事，没说我自己家的事。下次我到你府上来，就可以把这话详详细细地对您说了。”两人这样一谈，倒是很高兴，也忘了谁是主人谁是客。
  过了两三小时，在外面赶马车的丁二和，对于家里这一位客人，实在不放心，拉了一笔生意，赶快的就赶回家了。马车放在大门外，他手上拿了一个马鞭子，大开着步子，就向院子里走，看到王月容，正在屋檐下站着呢，便道：“姑娘，好啦!我给你想到了一个办法啦，你先买一点儿东西吃，我这就送你去，你可别……”他一面说着，一面走近前来，这倒不由得他不大吃一惊。原来这个小跨院里，扫得干干净净的，破桌子烂板凳，全理齐了，放到墙角落里。院子里有几只鸡，全用绳子缚了脚，拴在桌子底下，水缸，煤炉，还有一张条桌，全放在屋檐下来。煤炉子上烧着一铁锅开水，桌上一块砧板，撑了好些个面条子，在那里预备着。几只碗里，放了酱油，醋，葱花儿，还有一只碗，放了芝麻酱、甜酱，一个碟子，切了一碟盐水疙瘩丝儿。再向屋子里一看，全改样啦，那张条桌同作饭家伙全搬出去了，屋子里也显着空阔起来。煤球全搬出去了，地面上扫得镜子似的，不带一点脏。左边的桌子空出来了，只有一把茶壶，两只杯子，正中桌上，书理得齐齐的，笔砚全放在犄角上。院子里有两瓦盆子鸡冠花，压根儿没理会过，这会子，把瓦盆子上的浮泥，全部擦干净了，放在桌上五供旁边。母亲坐在桌子边椅子上，手里捧了一杯茶在喝呢。因道：“呵，屋子全收拾干净了，这是谁收拾的?”月容道：“掌柜的，是我收拾的，可是我没有多大功夫，还没有收拾得好。掌柜的，你这就吃饭吗，什么全预备好啦。”二和拿了一条马鞭子，只管向屋子里外望着，简直说不出话来啦。
  丁老太道：“这位姑娘，为人真勤快，自从你去后，她就作得没有歇手。”二和道：“这可真难为人家，我们要怎样的谢谢人家呢?”这句话没说完，月容把一只破旧的铁瓷盆，舀了热水，连手巾也铺在水面上，这就向他点了两点头笑道：“你先来洗把脸。”二和将马鞭子插在墙窟窿眼里，两手乱搓了巴掌，向她笑道：“姑娘，你是一个客，我们怎好要你作事呢?”月容道：“这没关系，我在师傅家里，就这样伺候师傅惯了的。”说道，她将脸盆放在矮凳子上，自走开了。二和洗着脸，水哗啦子响，丁老太就听到了，她说：“二和，你瞧这位姑娘多会当家过日子，我要是有这么一位姑娘，我这个家就上了正道了。你瞧，人家还是一位客呢，你一回来了，茶是茶，水是水的，忙了一个不亦乐乎。”二和心里正想着，水倒有了，哪儿来的茶?一抬头，却看到桌子角上，放了一杯茶，便哟了一声道：“姑娘，这可劳驾劳驾。”月容站在门外自低了头下去，微微一笑。丁老太道：“二和，刚才你一进大门，就嚷着有了办法了，你所说的，是有了什么办法?”二和端起那杯茶来，喝了一口，因道：“我在车站上，也是听到伙伴里说，妇女救济院里面，就收留各种无家可归的女人。若是这位姑娘肯去，那里有吃有穿，还有活做，将来可以由院里头代为择配呢。您看这不是一件好事吗?只要到那里面去了，无论这姑娘的师傅，是怎么一位天神，他也没有法子，只好白瞪眼。”
  二和同母亲只管说话，一不留神，刚才的那一盆脸水，却让人家端起走了。接着，桌面子是揩抹干净，月容把两碗下得了的面条子放在桌子上，而且还搀着丁老太到桌子边坐下，拿了筷子塞到她手中，笑道：“老太太，我这分手艺可不成，面条，全撑得挺粗的一根，你尝尝这味儿怎样?”二和两手一提裤脚，张了腿在椅上坐下，拿起筷子，夹了一大夹子面，弯腰就待向嘴里送去，可又忽然把筷子放下，望了她道：“这位姑娘你自己怎么不吃?”她道：“我吃。啦。”她捧了一碗面，在廊檐下举了两举，笑道：“我在这儿奉陪啦。”二和笑道：“这可不像话。就算我们这是一张光桌子，我们娘儿俩全坐在这里，正正经经的吃面，你累了大半天，让你坐在院子里吃，就是不让别人瞧见，我们心里头也过不去。”说着话自己可就站起了出来，把她那碗面接到手上，向屋子里端了去笑道：“这一餐饭，你是自作自食，我也不好说什么客气话，等我作完了下午两趟买卖，好好儿来请你一请。”二和说着话，可就把那碗面，放到桌子上，而且搬到了一条凳子，放在横头，将手连连拍了凳子两下，向她微笑着道：“请坐，请坐。”月容将牙微咬了下嘴唇低头坐下。二和点点头道：“我没有什么可以说的，这是你作的面，作得很好，请你多吃一点儿就是了。”月容只是低了头吃面，却没有说什么。
  二和虽不是正面的朝她望着，可是当和她说话的时候，就偷着看她脸色一下，只看她圆圆的脸儿，头上剪着童式的头发，现在不蓬了，梳着光滑滑的。两鬓边垂了两仔长的垂鬓，越是显着那脸腮上的两片红晕，成了苹果般一样好看。她扶了筷子的手，虽然为了工作太多，显着粗糙一点，却也不见得黄黑，而且指甲里面，不曾带了一丝脏泥。记得小时候，常和一位刘家小姐在一起玩，她的样子，倒有些相同。正打量着呢，这位王姑娘的头可就更抬不起来了。丁老太听到桌面上静悄悄的，这就问道：“二和，那救济院的事，你得和这位姑娘谈谈，看她是不是愿意去?”月容道：“我早听到了，我只要有个逃命的地方，哪儿也愿意去的。吃完了饭，就请丁掌柜的送我一趟罢。”她说着，就仰着脸望了二和，等他的答复。她心里大概也很高兴，以为是得着一个归宿之处了。